Buscar este blog : Garúa, cuentos y relatos

sábado, 26 de marzo de 2016

Por malagueñas

                      


Atardece sobre el pueblo indiano recostado al mar. El sol que agoniza se hunde lento para morir en rojo. En la media luz de la tarde, Manuela Velasco recorre airosa las calles que van al puerto.  La cabeza altiva, decidido el paso y en el pecho el corazón alborotado de mariposas.
Manuela es hija de una muchacha del pueblo y de un marino que llegó un verano en una balandra, de no se sabe dónde, y se quedó a vivir en la playa con los pescadores. La joven se enamoró del  muchacho y con él vivió un romance de, poco más de un año.
 Antes de nacer Manuela, un domingo luminoso de primavera, el marino juntó sus petates y  se fue en su  balandra con la promesa de volver, pero no volvió. La joven lo esperó días, meses. Durante años lo esperó. Los vecinos del pueblo la veían  pasar y detenerse en el muelle a escudriñar el horizonte, con Manuela  pequeña en brazos, con Manuela de pocos  años de la mano.
 Cuentan que un día subió  a una chalana y  se fue mar adentro por desconocido  derrotero,  y no la volvieron a ver. Desde entonces la niña vivió siempre con el abuelo quien le contó, en tardes de sol junto a la playa, la  historia de amor de sus padres. Quien le rogó que no se enamorara nunca de un marino, porque el amor del marino, le decía, pronto se lo lleva el mar. De todos modos, es sabido que el amor  no necesita que lo busquen ni lo persigan. Cuando es menester, él mismo sale  al encuentro de los desprevenidos y les roba el corazón. Eso fue lo que le sucedió a la pequeña Manuela: ella no buscó su primer  amor, sucedió que lo encontró. Así fue.  Ahora ya tiene veinte años. La gente del pueblo la ve pasar, como otrora veía a su madre, camino del puerto a esperar a Joao, un marino portugués nacido en las costas de Estremadura  que zarpó una tarde del puerto de Lisboa en un barco atunero y  que, ese atardecer,  tendrá que tocar puerto en  la ribera del pueblo.
Manuela es hermosa, tiene la impaciencia de su juventud y la premura de vivir la vida. Necesita amar y ser amada, no cuatro días cada seis meses sino todos los días y todas las noches, pues su cuerpo está deseoso de sensaciones  que la trasporten  a territorios idílicos y  perturbadores, aunque esas sensaciones sean  motivadas por una mala pasión que no colmará nunca sus ansias de una vida plena.
 De todos modos, la joven lleva  ideas claras en su cabeza.   Esa mañana se despertó con la precisa intención de hacer un relevo en su vida.  Cuando se encuentre nuevamente con Joao, tratará de hablar con él muy seriamente. Le dirá, entre otras cosas, que  no soporta más vivir tan sola. Que necesita  un hombre de tiempo completo. Y aún  a sabiendas de lo que Joao le contestará, le hablará  de su  firme deseo de tener un hijo.
Los cuatro días que el barco atunero queda anclado en el puerto, los utiliza  Joao para pasarlos en la casa de Manuela Velasco reanudando allí los votos, escritos en el agua, de amor y fidelidad. Se habían conocido cuando ella tenía cumplidos apenas quince años y  vivía en la playa, con su abuelo.
El estremeño había nacido en el distrito costero de Santarem, en los aledaños de Lisboa, cinco años antes que ella y con apenas diez años cumplidos se había hecho a la mar recorriendo, en barcos pesqueros, las costas del viejo mundo.  Tenía veinte años cuando cruzó el Atlántico  por primera vez. Ese año conoció a Manuela en la playa del pueblo marinero, donde sabe que la muchacha lo aguarda.
 El abuelo, que la crió con mucho amor, murió un invierno,  dejándola sola en el mundo, cuando ya había cumplido dieciocho años. Desde entonces ha vivido esperando  a  su novio portugués que viene a verla dos veces al año. Al novio que nunca habló de quedarse algún día definitivamente con ella,  o llevársela con él  a  su casa que está en la otra vereda del Atlántico, como le ha dicho más de una vez, y adónde necesita volver tras cada viaje.
 Varias veces le ha comentado la muchacha su deseo de ser madre. Que los  años se precipitan, le ha dicho,  y no quiere envejecer sola y sin haber siquiera parido un hijo. Sin tener quien la acaricie, ni quien la bese. Ni quien le extienda los brazos y  la llame: mamá. Pero el hombre le ha repetido hasta el hartazgo, que hijos no.
Esa tarde camina Manuela por las calles del puerto, con una esperanza nueva que le perturba el alma y un rasguido de guitarra siguiendo sus pasos,  hacia el muelle donde atracan los barcos pesqueros.

Hace unos años llegó también al pueblo Juan Jiménez un andaluz que, con el sólo deseo de conocer América, partió un invierno del puerto de Málaga y se vino a estas tierras,  recorrió la costa, se quedó en el pueblo y  abrió un bar en la calle del puerto. Juan es un hombre muy trabajador, muy sensato y honesto, que en poco tiempo progresó surtiendo el negocio como  almacén y bar.
Más de una vez le ha pedido Juan a  Manuela que se case con él. Yo necesito una mujer a mi lado,  le ha dicho, y tú un hombre todos los días, no cada seis meses, que un hombre cada seis meses no le sirve a ninguna mujer. Cásate conmigo y tendrás una casa para el resto de tu vida, y un hombre en tu cama todas las noches.
 Y se compró una guitarra para enamorarla.
      Manuela se ha detenido a la entrada del muelle pesquero. Ve desde allí  venir a  Joao.  Al llegar junto a ella el hombre la abraza y juntos caminan las callecitas del puerto hacia la casa donde ella vive. Va callada Manuela. A su mente ha venido la historia de amor  que vivió  su madre, con aquel marino que la abandonó. La historia que, en lejanas tardes, le contó su abuelo. Manuela no ha de revivirla. Una luz nueva marcará su destino. Al  pasar por  la  puerta entreabierta del bar de Juan se detiene y le dice a  su compañero:
 —Quiero tener un hijo, Joao. Y Joao le contesta como siempre:
—Ya te he dicho que hijos no, no necesitamos hijos, ¡olvídate!. 
Manuela se aparta entonces del hombre entra decidida al bar y se detiene ante el mostrador donde está Juan  y, como un reto, le dice con mucha seriedad mirándolo a los ojos:     
 —Quiero tener un hijo, Juan.
 — ¡Seis, mujer, seis hijos te haré! ¡Diez, si quieres! ¡Diez!, le contesta con vehemencia el andaluz.  Ella, sin apartarse del mostrador le habla a Joao que se encuentra en la puerta del bar:
—Vete, Joao, no me esperes, no vuelvas por mí nunca más.
Entra  entonces, decidida, por detrás del mostrador y con la cabeza erguida y en el pecho el corazón  alborotado de mariposas, se queda desde esa noche y para siempre a la vera del español.
     Cuenta la gente del pueblo que ya va para dos veces que Juan agranda su casa. Que los niños corren llenando de gritos y risas, la casa, el bar,  la vereda.
 Cuentan que por las noches cuando el pueblo duerme, cuando el viento gime entre la arboleda y el oleaje brama en la costa cercana, se oye a Juan con su guitarra, rasgueando por malagueñas, con un cante gitano que sólo habla del amor  que encontró un día, tan lejos de España, en nuestra  pródiga, generosa, tierra americana.

Ada Vega - 2005

miércoles, 23 de marzo de 2016

Como campanilla de recreo




        Manuel Arvizu ingresó al  elegante salón de fiestas del Hotel Conrad Punta del Este, donde esa noche se ofrecía una recepción a un grupo de científicos llegados del Instituto Pasteur de París, en visita a su homólogo de Montevideo.
 El grupo lo conformaban tres doctores y un técnico, dedicados al estudio de la Biología Molecular. Uno de los doctores era una bióloga nacida en Uruguay  y radicada en Francia, hacía  muchos años.
Manuel Arvizu paseó su mirada sobre toda aquella concurrencia y se encaminó hacia donde se encontraban los homenajeados. Se detuvo ante la mujer que componía el grupo, causante de su presencia en dicho agasajo. Desde que viera la foto en los diarios y el  anuncio de su  arribo al país, sólo estuvo  pendiente del día de su llegada.
Esa doctora en biología, que anunciaba su visita al Uruguay, había sido una estudiante alumna suya de los años en que fue profesor de  un liceo capitalino. Vivió con ella una breve historia de amor. Tan breve que el hombre piensa que  nunca  comenzó y por ende: nunca acabó. Pero que, sin embargo, como una imagen recurrente, aún permanece en su memoria. Perturbándolo, a veces, como una obsesión. Que no comenzó con un principio, como comienzan las historias de amor. Más aún, una historia que le pertenecía solamente a él pues se había enamorado de una mujer que había hecho suya una tarde, de hacía muchos años, y que nunca más  volvió a ver.
Una mujer de la que se enamoró después: al recordarla. Cuando, sin saberlo entonces, ya la había perdido. Ahora el destino volvía a cruzarlos y él necesitaba ir a su encuentro. Enfrentar ese recuerdo acuciante que no logró nunca sepultar en el olvido. Hablar con ella aunque fuesen dos palabras para poder, al fin, olvidar aquella vieja historia. De modo que  allí estaban los dos, otra vez,  frente a  frente.
La mujer lucía espléndida. Elegante, pero sobria. Llevaba un vestido negro de corte clásico y un collar de perlas y, en sus manos, sólo la  alianza de matrimonio. Delgada, no muy alta, con el cabello corto y  poco maquillaje exhibía su rostro una belleza interior que relucía en sus ojos claros y en su boca que se abrió en una sonrisa cuando vio al hombre que se acercaba y lo reconoció. Tenía diecisiete años aquel invierno cuando  lo vio  por primera vez, y cursaba quinto año de bachillerato.
Por un momento volvió a ser aquella adolescente desprejuiciada, apurada por vivir. Enamorada perdidamente del joven profesor sustituto, que había aparecido un día en el salón de clases, sólo para trastornarla. Manuel, —recuerda—, ya casi lo había olvidado, volver a verlo le provoca  ternura. Como encontrarse de pronto con un compañero de juegos de su niñez. ¡Qué casualidad encontrarlo allí!
                                                 II
Él ya había pasado los treinta,  cuando llegó una tarde  a suplir al profesor de física que se encontraba con licencia médica. Se quedó con el cargo de profesor  el trimestre  final  de quinto y el período de sexto del año  siguiente.
Ella lo volvió loco todo el tiempo que quedaba de quinto y todo sexto. Muchas alumnas se enamoran de sus profesores, pero sólo son  amores platónicos. Sin embargo lo de Eliana nada tenía que ver con Platón y su elevada filosofía. Ella  acosaba al profesor. Lo seguía, lo esperaba, lo llamaba por teléfono. Lo invitaba a ir al cine, a la biblioteca, a tomar un café. Con él a cualquier parte. El muchacho en ningún momento demostró interés en la joven. Estaba casado y  ella era un compromiso para él  y se lo decía:
 —Dejame en paz, Eliana,   vas a lograr  que pierda  el trabajo.
 Todo fue en vano. En los últimos días de noviembre, antes de terminar el sexto año de bachillerato, Eliana necesitaba urgente una paliza: Manuel prefirió llevársela a un motel. En el trayecto no hablaron una palabra.
Al llegar a la habitación  ella se quitó la ropa y se tendió en la cama. Manuel pensó que era sabia en amores. La cubrió con su cuerpo y ella permaneció estática. Estiró las piernas juntas sobre las sábanas y se quedó a la espera. Manuel la miró y le preguntó:
—Decime,  Eliana ¿vos nunca hiciste el amor?
 Ella le dijo que no con la cabeza, y la boca cerrada.
 —Eliana, ¿vos sos virgen?  —volvió a preguntar.
 Ella le dijo que sí con la cabeza, y  la boca cerrada.
 Manuel trató de incorporarse y  Eliana se abrazó a su cuello para que no la abandonara. Lo mantuvo, aferrado sobre su pecho desnudo. No supo. No encontró las palabras con las cuales decirle que ella quería que fuese él, y no otro, su primer hombre. Lo miró angustiada. Manuel se zafó del abrazo y se  tendió a lo largo, junto al cuerpo de la muchacha, a esperar que se le pasara el desconcierto. Ella se acurrucó en el cuerpo del hombre buscando refugio.  Entonces la tomó en sus brazos, la besó largamente y ella, entregada al fin, se abrió al amor.
 El profesor no tuvo oportunidad, en los días que siguieron, de instruir a su alumna sobre las distintas fases del arte de amar, hecho que desde entonces arrastra como una carga, como una culpa. Como un deber inacabado. Unos meses después Eliana, mediante el usufructo de una beca, dejó el país y se fue a estudiar a Francia.  De modo que Manuel  no volvió a saber de ella.
Desde aquella tarde en el motel  habían transcurrido treinta años.
Manuel Arvizu observa a la famosa  bióloga que está a su lado, sonriente, desinhibida. Hizo bien en venir a verla. Ahora sabe que ella nunca lo olvidó. Que jamás lo olvidará. Ya puede ponerle fin a aquella historia de amor tan breve, que por distintas razones dejó entre la alumna y el profesor, un recuerdo imborrable.
 Eliana le tendió una mano para saludarlo, hubiese querido preguntarle qué había sido de su vida, contarle tal vez algo de la suya, pero del otro extremo del salón sus compañeros la llamaban. Se disculpó al instante. Al estrechar su mano, Manuel alcanzó a ver la alianza de matrimonio. Sólo una palabra pronunció  en voz muy baja, casi al oído.
—¿Aprendiste? Ella rió al contestarle.   
— ¡Con un master!! — alcanzó a decirle mientras iba apresurada  a reunirse con su grupo.
 Y Manuel se quedó mirando la figura de la mujer que se alejaba de su vida para siempre mientras oía su risa,  retumbando  en el salón, como campanilla de recreo.