Eulalia

  Eulalia era una niña negra nacida esclava en 1850, en una plantación de café propiedad del coronel Oliveira Iriarte, en  Minas Gerais. Una plantación extensa, cerca de Belo Horizonte, donde se podía apreciar,  por la  gran cantidad de esclavos que allí trabajaban, que su propietario era un hombre de mucho poder. La niña desde su nacimiento había vivido  junto a su madre, en las barracas de los esclavos. Fue arrancada de su lado el día que el amo decidió vender  a su madre,  al dueño de una plantación de caucho, al norte de Bahía.

     Eulalia, entonces, con apenas ocho años, pasó a servir en la  fazenda donde vivía la familia Oliveira Iriarte. Destinada a ayudar en los quehaceres  de la casa, la niña  gozaba de ciertos privilegios, a saber:  el de permitirle dormir en una despensa  cerca de la cocina, donde se guardaban el charque, las barricas de yerba mate y las  bolsas de harina. De todos modos nunca dejó de sufrir el desarraigo que le produjo la separación de su madre, a quien ya no volvería a ver en esta vida.

     Los años fueron pasando y a sus catorce años poseía  la belleza innata de su raza. De piel renegrida y mota preta, un cuerpo estilizado y elástico, los ojos como dos carbones, y  la boca grande y voluptuosa.

      El viejo  coronel, antes que nadie, había puesto sus ojos en la niña. Asediándola. Hacía tiempo que se metía en su cama, cuando tuvo conocimiento de que  Eulalia estaba esperando un hijo. Para evitar que las suspicacias de su esposa lo dejaran a la intemperie,  cuando la viera embarazada, no demoró en enviarla con otros esclavos a servir en otra de sus fazendas,  en Río Grande do Sul, a unas leguas de la frontera con Uruguay. Eulalia, ante tal decisión, sintió regocijo al pensar que se libraría del asedio del coronel, un hombre viejo y  déspota, que trataba  mejor a su perro que a ella.

      Viajó pues hacia el sur, en un viaje interminable, encadenada a otros esclavos apretujados todos en una misma carreta y  vigilados, durante el camino, por hombres fuertemente armados. Brasil vivía en esos momentos levantamientos y guerrillas continuas que asolaban  de norte a sur  y de este a oeste, todo su territorio.  En la nueva fazenda la joven perdió todos los privilegios que tenía en Minas Gerais. Trabajó en el campo con los demás esclavos y durmió en la barraca de las esclavas. No le importó a la morena. Ella estaba elaborando planes de fuga. Por lo tanto, una vez instalada en la hacienda riograndense, Eulalia trató de recordar los comentarios oídos a unos farrapos que pasaron una tarde por el cafetal de Minas Gerais. Comentaban ellos que en el pequeño país, al sur del  Brasil,  llamado Uruguay, no existía la esclavitud. Pues había sido abolida hacía más de veinte años.  De modo que, cuando el amo  mandó a Eulalia a parir en la fazenda cerca de Bagé  la morena sólo tuvo la idea de huir con su hijo, en cuanto naciera, a ese país donde los negros eran libertos.

       En esos meses, mientras su vientre crecía, recorrió junto a los peones, a caballo o en carreta, el camino  hasta la frontera; trayendo mercaderías varias y llevando cueros. Estudió el camino, grabándose en la memoria cada atajo.

      Calculó, guiándose por la altura del sol,  el tiempo que le llevaría hacerlo a pie y con el niño en brazos. No iba a ser fácil, pero valía la pena intentarlo aunque ella tuviese que volver y la castigaran. Su idea era cruzar la frontera y dejar allí a su hijo. Estaba segura que alguien lo recogería. Planeó todo con anticipación.

     Para no extraviarse, el Río Negro a su derecha sería su guía.

     Eulalia no parió un varón como pensaba. Dio a luz una niña hermosa como ella. Y como ella, negra. Con más razón sintió la necesidad de escapar. Esperó unos días hasta recuperar fuerzas y preparó la fuga. No comentó a nadie su decisión. Sola, sin ayuda ni tener en quien confiar, estaba dispuesta a intentar una hazaña suicida guiada solamente por el  deseo de libertad.

 Haría lo que fuese necesario para que la niña creciera libre.

        Una noche de verano de 1865, ocultándose entre las sombras, abandona cautelosa la fazenda.  Lleva en sus brazos, apretada junto al pecho, a la  hija recién nacida. Sabe que cuenta con poco tiempo para llegar a la frontera. Pronto notarán su falta y saldrán en su busca hombres y perros.   La joven no teme, corre entre los pajonales infestados de víboras y alimañas rastreras evitando los caminos trazados. El calor es sofocante. Cruza un pequeño monte y guiada por el Río Negro continúa la huida por las arenas de sus orillas.  En el cielo falta la luna. Sólo las estrellas iluminan.

     Un silencio, que asusta, se extiende sobre el campo brasileño. El  rumor  del  río, que va en su misma dirección, la guía con certeza.  Exhausta y bañada en sudor, deja un momento  a su hija  sobre la arena y  entra en las aguas del  río que la abraza y la reanima.  Moja su cuerpo en el agua fresca. Lava su cara y su cabeza,  y permite que el agua se deslice debajo de su vestido, moje sus senos calientes colmados de leche materna; que corra por su vientre y sus muslos tensos.

     La niña se ha dormido, la toma en sus brazos y se sienta un momento a descansar en la ribera. A poco, oye  a su espalda los gritos de los hombres y los ladridos de los perros que la olfatean.

     Uno de ellos, el más feroz, el más tenaz, se aparta y sigue una huella. Mientras los hombres lo pierden de vista  el animal se dirige al río.  Ya está allí, a unos metros de Eulalia. Ya le gruñe con las fauces abiertas y   va a avanzarle. Al advertir su presencia la joven, vuelve a correr con la hija en brazos. Ruega, como su madre le ha enseñado, a las almas de sus antepasados y a los espíritus de la naturaleza, que le permitan entrar, con su hija, en tierra uruguaya

    De pronto, el espíritu del río se levanta  en un viento sobre el agua. Sacude  un viejo coronilla que deja caer una rama, retorcida y espinosa, sobre la arena. El perro  trata de esquivarla. No lo consigue, se enreda en ella, y tras un gemido, queda sobre la arena húmeda abandonando la persecución. Eulalia no entiende qué sucedió con el perro que ha dejado de perseguirla.  No tiene tiempo de mirar hacia atrás. La niña en sus brazos ha comenzado a llorar. Su llanto puede ser un señuelo. Decidida trata de calmarla y redobla el esfuerzo.

      Es joven y fuerte, no obstante, ya comienza a sentir el cansancio. Sólo cuenta con su corazón fuerte y sus piernas largas y nervudas.

     En su mente se agiganta el deseo de llegar a la frontera. Debe cruzarla antes que la alcancen. En la tierra castellana la espera el sol de la libertad. Su niña crecerá libre. Ya  los perros la avizoran. Ladran enloquecidos fustigados por los hombres. Eulalia está agotada. El corazón le salta en el pecho. Ya casi llega. Con el  último esfuerzo  cruza la frontera. Y corre. Corre Eulalia. Sigue corriendo en la tierra  de los orientales.

      Al grito de los hombres los perros se han detenido. Se arrastran ante los mojones de  la Línea Divisoria.  Ladran furiosos, las lenguas babeantes colgando, los hocicos levantados mostrando los afilados colmillos. Los hombres sacan sus armas y disparan. Las balas silban sobre la cabeza de la niña madre. De pronto cae. No sabe si de cansancio o de muerte  La noche del Uruguay la cubre con su silencio

     Los hombres que la perseguían regresan. Descubren entonces que falta un perro y salen en su busca. Lo llaman y no aparece. Dudan que se haya perdido. Lo encuentran  muerto, días después,  a orillas del río Negro enredado en una rama de coronilla con la garganta desgarrada.

     El sol de la aurora despunta sobre el campo oriental.

Junto a una barranca, debajo de  un ceibo, unos peones que recorren el campo de la estancia El  Pampero, encuentran a Eulalia.

Sobre su cuerpo sin vida, la niña mama en su seno.

Extraído de la novela: "Detrás de los ojos de la mama vieja" de AdaVega

Presagio

Como esos últimos días de invierno se venían presentando cálidos y soleados, con mi esposo decidimos ir ese fin de semana hasta la cabaña que teníamos en Cuchilla Alta.  Era una cabaña de madera y techo quinchado emplazada  sobre la barranca, junto a la arena de la playa.

 A pesar de que la usábamos solamente en los meses de verano, cuando nos instalábamos allá, durante el  resto del año solíamos darnos una vuelta para comprobar si necesitaba pintura, reparar la madera o hacerle algún arreglo, a fin de dejarla en condiciones para la próxima temporada.

En aquella oportunidad teníamos pensado viajar el próximo sábado, de mañana temprano, para volver  en las últimas horas de la tarde del domingo siguiente. Nuestro hijo Carlitos, que tenía entonces ocho años, iba con nosotros. Era, aquel, un paseo de rutina que, como  dije, hacíamos todos los años un par de veces durante los meses fríos.

           Pues bien el viernes de esa semana, no sé por qué, decidí por mi cuenta  que ese sábado no iríamos  a Cuchilla Alta.  Desayunábamos los tres en la cocina:

                   — ¿Cómo que no vamos? dijo Lautaro. ¿Por qué?

                   — No tengo ganas de ir este fin de semana, contesté yo.

                      —¿Pasa algo? ¿Te sentís mal?, quiso saber mi marido.

                     —No, no. Sólo que preferiría que lo dejáramos para el próximo fin de semana, contesté yo con firmeza. Mi esposo me miraba esperando otro tipo de explicación. Algo más sustentable. Teníamos  todo pronto para realizar el viaje y no entendía el  real motivo por el cual  a mí se me había ocurrido cancelarlo. Yo, debo aclarar, tampoco tenía una razón valedera en la cual apoyar mi decisión.  Sin embargo, cuanto más hablábamos más firme y decidida me sentía de renunciar al paseo previsto.

      Lautaro, al principio, dijo que me dejara de caprichos. Que hacía días habíamos decidido pasar el fin de semana en la cabaña y que de pronto, sobre la fecha, sin ningún motivo, a mí se me ocurría que no debíamos ir. Porque sí, de caprichosa no más, dijo enojado.

     Hablamos. Subimos el tono. Discutimos. Discutimos. Y al final mi marido, para dar por terminada la polémica, dijo: está bien. Si  no querés ir, no vayas. Yo me voy con Carlitos y en lugar de volver el domingo de tarde, como habíamos dicho, volvemos el domingo al medio día. 

     Tuve que aceptar, pues, aunque no era exactamente lo que yo pretendía encontré, en el acuerdo que proponía mi marido, cierta conformidad. En realidad, yo pretendía suspender la salida para los tres. No me atraía la idea de quedarme en casa y que ellos se fueran solos,  pero el fin de semana estaba anunciado muy buen tiempo, ellos estaban acostumbrados a salir juntos en el auto y yo realmente no quería viajar. 

     Al principio, no muy convencida, acepté  la propuesta de Lautaro.  Después,  le volví a insistir para que se quedaran. Pero ya mi marido no quiso discutir más. El sábado temprano, como estaba resuelto, se fueron los dos.  Yo aproveché entonces para ordenar un poco los placares,  preparé algo rápido para almorzar y me dediqué esa tarde a hornear, para esperarlos el domingo, una torta de frutillas que a ellos les encantaba.

      Habíamos acordado, anteriormente, que en cuanto llegaran me llamarían por teléfono. Y así lo hicieron al llegar, esa noche y también en la mañana del domingo antes de salir para Montevideo.

      El domingo amaneció soleado y limpio de nubes. Me levanté temprano y compré un asado para hacerlo  al horno,  por si llegaban para la hora del almuerzo. Pasó el medio día y no llegaron como prometieron. Pensé que al volver se habrían bajado a comer en alguna parte. De tarde llegó a casa un policía.

Me habló de un accidente protagonizado en la ruta. Con un camión, le oí decir. Yo miraba al uniformado sin entender de qué hablaba. Al chofer se le rompió la dirección. Las palabras del agente danzaban ante mí. Los chocaron de frente. En una danza macabra. No logré oír todo lo que me decía. Las palabras iban y venían. Aturdiéndome a veces. Sin sonido otras. Antes de retirarse me entregó un cedulón: debía presentarme, a la brevedad, en la morgue.

No sé cuanto tiempo permanecí estática estrujando en mis manos aquel comunicado. Mi mente había dejado de funcionar. Un grito desgarrante, brotado de mis entrañas,  me trajo nuevamente a la realidad.

 Recién comprendí mi rechazo a realizar aquel viaje. Había sido una premonición. Un presagio. Y no me di cuenta. Algo o alguien intentaban avisarme  sobre un eminente peligro si ese sábado salíamos hacia la ruta. Yo no entendí, no alcancé a comprender el augurio y permití que se fueran. Los había dejado solos ante la muerte. Si no había  logrado  convencerlos de renunciar al viaje, tendría que haberlos acompañado. Y no lo hice. Tendría que haber estado con ellos. Y no estuve.

 A la mañana siguiente fuimos todos al cementerio.  

Al volver les pedí a mis amigos y a mis vecinos que se fueran y me dejaran sola. Por favor. Recorrí las habitaciones. Cerré las ventanas. Corrí las cortinas. Apagué las luces. Y esa misma tarde me fui. Dejé atrás todos mis sueños y mis fracasos acumulados. Los rencores que alguna vez tuve y el sufrimiento que no pude resistir.

 Abandoné mi casa y caminé sola, vacía de sentimientos, hacia un sol que en el horizonte comenzaba a morir, imperturbable.

Caminé por viejas veredas ensombrecidas. Y al atardecer llegué al río que me observaba, sin creer aún, desde su pasividad.

Atravesé la arena, me interné en sus aguas y no volví nunca, nunca más.

Me estiré en la cama, con los ojos aún cerrados oí la respiración pausada y tranquila de Lautaro, que dormía a mi lado. Una angustia atroz me oprimía el pecho. Y lloré, lloré sobre mi almohada hasta que el llanto calmó mi congoja, calmó el dolor de aquel sueño, de aquella pesadilla horrenda. Y di gracias a Dios,  porque sólo había sido un sueño. Solamente un mal sueño.

Era domingo de mañana. Un domingo soleado de fines de invierno. Miré el reloj y comencé a levantarme. Llamé a mi marido:

- ¡Vamos Lautaro, levántate! Ayúdame en la cocina mientras voy haciendo el tuco para los tallarines. ¡Vamos,  que hoy es domingo y sabes  que viene Carlitos  con su mujer y los niños! Dale, vamos,  levántate que el día está lindísimo.

Nunca le comenté a mi esposo el sueño que tuve. La cabaña la vendimos hace muchos años. De todos modos, aquel viernes que, en realidad, discutimos tanto por el viaje a Cuchilla Alta, Lautaro  decidió al fin complacerme y  ese fin de semana los tres nos quedamos en casa. 
Me pregunto qué habría pasado, si no hubiésemos desistido de realizar el viaje.   

Ada Vega - 2004  

Bailemos

—¿A un baile? ¿Te parece? Yo estoy muy fuera de foco y de bailar ya no me acuerdo. No, no sé Nelly. No sé.

—Pero aunque no bailes, te distraés, salís un poco. Escuchás la orquesta, miras a los bailarines. Ves gente. Otra gente. Dale, animate.

—Me gustaría ir, sí, pero bailar no, no quiero hacer el ridículo. Me da vergüenza, a mi edad...vos sabés que yo durante treinta años...

—Sí, ya sé, bailaste sólo con el finado.

—No, si él no bailaba.

—¡Ah! Es cierto. Todavía eso.

—Imaginate, como a él no le gustaba bailar, yo no bailé más.

—Mirá, tu marido era buenazo, pero...

—Irremplazable.

—Sí, irremplazable. Pero te tuvo sucuchada toda la vida, buenazo, ¡pero machista!

—Sí, eso sí. Era tremendamente machista. Pero vos sabés bien que nunca nos faltó nada, ni a mí,  ni a las nenas.

—Pero se murió Nilda ¡a morto! Y vos, no.

—Lo tendría que consultar con las chiquilinas.

—¿Qué tenés que consultar? Cuando ellas se ennoviaron, ¿te consultaron? Cuando decidieron casarse y hacer su vida ¿te consultaron? Durante tantos años decidieron por vos, que ahora no sabés tomar tus propias decisiones. Por eso  te digo que tu marido era machista. Te dio de comer, pero no te dejó opinar.

—No, no creas, no era tan así. Yo nunca tuve que salir a trabajar.

—Vos no saliste a trabajar ni a nada. Si estuviste treinta años encerrada. ¡Ojalá, hubieses salido a trabajar! Ahora serías una mujer independiente y decidida. No una viuda achicada y asustadiza, que no sale de su casa porque tiene miedo.

—Es que yo me acostumbré a que  el Negro se encargara de las compras de la casa. Iba a la carnicería, a la feria. Además me compró el lavarropas, la aspiradora, la procesadora de alimentos...

—Te llenó la casa de herramientas de trabajo.

—También compró una televisión preciosa.

—Que la tuvo siempre a los pies de la cama del lado de él. En el living tendría que haberla puesto por si, en algún momento que pararas de limpiar, querías ver una telenovela.

—No veía telenovelas porque al Negro le gustaba el fútbol. Cuando estaba en casa siempre veía fútbol. Pero yo, en la cocina, tenía una radio chica.

—¡Una radio! ¡Cómo te anuló ese hombre!

—La culpa fue mía, Nelly. Yo me acostumbré a vivir tranquila, a tener todo en casa, sin tener que preocuparme de nada.

—Te dio de comer, Nilda, te dio de comer.

—Pero era bueno, sabés.

—Sí, no mató a nadie por la espalda.

—No seas exagerada. Y no te creas, en muchas cosas tenés razón. Yo sé que  no salir  a la calle  durante tantos años, como sale cualquier persona a comprar o a hacer trámites, me ha hecho temerosa. De eso me doy cuenta. No voy ni a la casa de mis hijas. No quiero salir. Yo estoy bien acá en casa. ¿Para qué voy a salir?

—Pero Nilda, la vida no es eso. ¡Vos estás viva! Andá a  ver a tus nietos.  A  mirar vidrieras. A comprate ropa...¡¡y dejá de hacer crochet, querés, que me estás poniendo nerviosa!!

—¿Vamos a tomar unos mates? ¿Querés?

—Sí, dale, aprontá un mate.

—Sabés,  Nelly, el Negro y mis hijas eran mi vida. El Negro se fue y las chiquilinas se casaron y yo me quedé como vacía, sabés. Como perdida. Y como no sé qué hacer, no hago nada.

—Pero vos eras igual que yo. ¿Te acordás cuando éramos jovencitas? Trabajábamos las dos. Íbamos a la playa, al cine, a bailar. ¡Tuvimos una juventud tan linda!  Y cuando conociste al Negro se te terminó todo, porque él...

—No, no me hables del Negro. Yo no perdí nada, fui muy feliz. Yo sé que era celoso, machista como vos decís, que viví medio secuestrada pero, sabés Nelly, ¡hoy no sé lo qué daría por tenerlo conmigo otra vez...! De todos modos, yo sé que la vida continúa, que no puedo seguir viviendo aislada del mundo. Voy a tratar de adaptarme al nuevo ritmo, pero despacio. Sin apuro. Porque me cuesta.

—Nilda, yo no quiero arrastrarte a un baile para hacerte mal o para que te olvides de tu marido. Sé que fue un gran tipo y te quiso mucho. Yo sólo quiero que salgas una noche ¡a vivir! La vida no terminó porque te hayas quedado sola.

—Está bien. Sí, está bien. Para que veas que me voy a sobreponer, hoy te voy a acompañar al baile. Sí, voy, ¡voy al baile contigo!

—¿De veras? ¡Me alegro! ¡Vas a ver qué bien  vamos a pasar!

 —Ahora decime ¿qué ropa me pongo?¿Cómo se viste la gente para ir a  bailar?

—Sencillo, Nilda. Ponete el pantalón negro con esa camisa blanca de seda, que tenés, estampada con  rosas negras, y los zapatos altos de charol.

Y sí fue, llegamos al baile a la una y media. Villasboas arrancaba con la milonga “Luz  verde”. Con mi amiga nos dirigimos a la barra. Ella dijo:

—Hola, ¿qué tal?

—Hola Nelly, le contestó el muchacho del bar.

—Dos medios Johnnie con mucho hielo, pidió.

¿Me habrá parecido o un par de veteranos me cabecearon?

Sentí que me miraban, que me hacían señas. ¡Me invitaban a bailar!

No, no crean que era una diva, era una desconocida y todo lo nuevo tiene su misterio. Atrae. Y el hombre es como el gato, curioso por naturaleza. Siempre quiere saber qué hay debajo de la piedra.

De pronto un veterano de traje gris se acercó y me invitó a bailar. Y yo acepté. Mi  amiga se quedó mirando con los dos vasos de Johnnie en las manos. Alcanzó a decirme:

—¿Qué hacés?

—¿No estoy en un baile? ¡Voy a bailar!

Empecé bien, no me había olvidado del dos por cuatro. Le pedí a Dios que el veterano no me hablara porque si tenía que contestarle me iba a perder, lo podía pisar, y eso de entrada sería funesto.

Y el veterano habló:

—Linda noche.

Y yo lo pisé.

—Perdón.

—No es nada.

—Hace mucho que no bailo.

—No parece. Es una pluma.

—Gracias.

—Nunca la había visto.  ¿Es la primera vez que viene?

—Sí.

Mi amiga me había advertido: No hables de vos. No cuentes nada. Una nunca sabe con quién  sociabiliza en un baile. Decí que sos del interior. Que viniste a pasear a Montevideo. Que sos casada, que estás con una amiga y que te vas con ella.

Bailé tres tangos con el veterano porque después del pisotón congeniamos. Yo me tranquilicé y bailamos como si hubiésemos bailado juntos toda la vida. Nelly no bailaba. Estaba de gran charla en la barra con una pareja de amigos.

Quise estar con ella y le dije a mi ocasional compañero que me iba con mi amiga. ¡Él se fue conmigo! Al llegar Nelly me miró y yo levanté los hombros como diciendo: ¿Qué le voy a hacer? De modo que con el veterano nos acomodamos en la barra.

—Bailás muy bien. ¿Sos casada?

—Soy viuda.

—¡Ah! ¡Viuda!, (puso cara de susto), lo siento. ¿Tenés hijos? (se recuperó)

—Sí, tengo dos hijas casadas que...

—¿Viven contigo?

—No, cada una en su casa porque...

-—¿Vivís sola?

—Sí, tengo una perrita que me acom...

—¿En un departamento?

—No, tengo una casa preciosa con un jardín muy gran...

—¿Tuya?

—Sí, la compramos cuando recién nos casamos, queríamos...

—Empezó la típica,  ¿bailamos?

—Sí.

Y entre la música y la charla tan interesante se fue la noche. Yo estaba cansada y con mi amiga nos aprestábamos a retirarnos.

El veterano acercándose me susurró:

—Te alcanzo en un taxi hasta tu casa.

—No, gracias, yo traje el auto.

—¿Tomamos una copa juntos en algún boliche, para brindar por este encuentro?

—Te agradezco pero me voy con mi amiga.

—La dejamos a ella y después me dejás a mí.

—Mi amiga hoy se queda en casa.

—Me gustaría volver a verte. ¿Dónde vivís?

—¿Conocés el Bañado de Medina?

—Ni idea. ¿Es para el lado de Carrasco?

—Es pasando Fraile Muerto. En Cerro Largo. ¿Sintonizás?

—Me estás cortando el rostro ¿no?

—¡No! Ni ahí. En cualquier momento nos volvemos a ver. No va a faltar oportunidad. Chau.

—Chau...¡Que te garúe...!

Hacía una noche preciosa. Yo me sentía con veinte años menos. Tomé en el auto por esa rambla tan maravillosa que tiene nuestro Montevideo y  entendí que aún existía el día y la noche para mí. Que era receptiva a sensaciones que creía muertas. Desaparecidas. Sensaciones que afloraban como savia nueva. Descubrí que yo no era solamente madre, abuela y viuda. Era también una Mujer. Y me sentí feliz, renovada, vuelta a la vida. Mi amiga me sacó de mis cavilaciones.

—Menos mal que te dije que no hablaras de vos. Sos un libro abierto.

—Me olvidé.

—Bueno, lo que importa es que pasaste bien. ¿Qué te pareció el baile? ¿Te divertiste?

—¡Claro! ¡El viernes venimos de  nuevo!

—¿Te impresionó el veterano del traje gris? ¡A mí me pareció medio ligero!

-—¿Qué veterano? ¡Nada que ver! Mientras bailaba pasé revista y vi un viudo que vive en el edificio donde vive mi suegra. Tiene un departamento precioso y un OK  de película. ¡Vos sabés que me reconoció y me hizo señas de que me espera el viernes!

—¿Y vos?

—¡Le hice que sí con la cabeza!

—Irremplazable el Negro...

Ada Vega

Con las manos sobre el Evangelio

                     

Su verdadero nombre era María de los Milagros Reboledo Gamarra. De los Reboledo del norte y los Gamarra  el sur. Sus familiares, por lo tanto, se encontraban diseminados por toda la república. Ambos abuelos pelearon en las guerras intestinas de  1870. Antes y después. Y murieron de viejos uno al norte del Río Negro, y en  la capital  el otro.  Los heredaron los hijos, los hijos de los hijos y los biznietos. Sin embargo nadie conocía a María de los Milagros Reboledo Gamarra que fue, por su libertina conducta, desheredada. Detalle del que nunca tuvo conocimiento, ni le importó. Pues a ella se la conoció en veinte cuadras a la redonda, como María la del río, por algo natural y lógico: vivía junto al río. Por lo tanto, fue hasta su muerte octogenaria María del Río. que así quiso que se la conociera y se la llamara.

Nadie sabe con certeza, ni recuerda, cuando vino a vivir María a su casita de la costa. Según ella misma contaba, había nacido en 1901 y tenía escasos trece años cuando se escapó de su casa siguiendo a un cantor de tangos y valsecitos, bohemio y fachero. Lo conoció en la fiesta de cumpleaños de su hermana mayor donde, abrazado a una guitarra, lo escuchó cantar y decidió, que ese sería su hombre para toda la vida.

Y fue el cantor su primer hombre. Al que amó con locura y desesperada desesperación su vida entera y a quien juró, con las manos sobre  el evangelio, que amaría hasta el día de su muerte. Y así fue, lo amó hasta el mismísimo día de su muerte: pero lo engañó a la semana. Que una cosa nada tiene que ver con la otra, según su propio decir y entender. Que el amor es inasible y  sublime, decía, y lo bendice Dios.  Y el cuerpo es terreno, se pudre en la tierra y  Dios no tiene en él, el más mínimo interés.

 También es cierto que su cantor, bohemio y fachero, vivía la noche de juerga y  de día dormía igual que un lirón. Aunque, la verdad sea dicha, no fue ese el real motivo de que María lo engañara, pues si  el muchacho hubiese  sido un santo de altar, bendito y milagrero, lo hubiera engañado igual. Que María había nacido para enamorarse por  un rato de todos los hombres, fuesen buenos, fuesen malos o rebeldes o malvados.

Al igual que muchos hombres que les gustan todas las mujeres, solteras o casadas, lindas o no tanto, de vez en cuando aparece una mujer con los mismos vicios. A los hombres se los llama con  transigencia: mujeriegos. A las mujeres: putas.

Sin embargo, no se debe tomar a la ligera el modo en que María vivía la vida, pues ella proclamaba con orgullo, que nunca se prostituyó, puesto que hacía el amor por placer, que no por dinero.  Que si a ella le gustaban los hombres, también es cierto que los hombres morían por ella. Porque María era bonita a rabiar. Que no hace falta que se diga, pues todo el mundo lo supo siempre, que fue la mujer más hermosa, sensual y mejor plantada de los tres o cuatro barrios que crecieron junto al río. Que la mata de su pelo negro, decían,  le llegaba a la cintura. Que sus ojazos, de mirada pecadora, enardecía a los hombres cuando pasaba insinuante. Que su cintura fina, y su quiebre al caminar. Que su boca, a media risa, maliciosa y subyugante. Eso decían, y  era cierto. No hubo mujer más amada por los hombres y más odiada por las mujeres. Y esto último sin razón. Que ella no engañaba a nadie, decía y con propiedad. Que nunca le quitó el novio, ni el marido, a ninguna mujer. Pues los hombres para ella eran todos pasajeros. Pétalos de una flor que se los llevaba el viento. Sólo fuegos de artificio nacidos para morir. Que ninguno despertó en su pecho el más mínimo sentimiento de amor, ni de codicia. Pues ella tenía su hombre, su cantor, a quien había jurado amar hasta el fin de su vida.

 María la del río, era prolija y muy limpia. Su casa brillaba por dentro y por fuera. Ella misma pintaba las puertas y las paredes cuando era necesidad. Plantaba y cultivaba su huerto. Cosía su ropa. Amasaba su pan y hacía su vino con uvas morenas.

 Un invierno, su amante cantor le dejó la casa y  se fue de torero a recorrer, cantando,  los barrios, los puertos. Cada tanto volvía, borracho y enfermo, harto de mujeres y piringundines. Colgaba la guitarra en el ropero y le entregaba su cuerpo a María para que con él hiciera lo que quisiera. María lo único que podía hacer con aquel deterioro de cuerpo, era darle cristiana sepultura. Pero aquella mujer era una santa. Lo cuidaba y lo alimentaba.  De entrada, nomás, lo metía en la tina con agua caliente, lo dejaba un rato en  remojo y después  lo refregaba con fuerza, con jabón de olor, de la cabeza a los pies. Se untaba las manos con grasa de pella y se la pasaba por todo el cuerpo  para curarle heridas y mataduras.

Con santa paciencia le cortaba las uñas y el pelo. Luego lo afeitaba, lo metía en la cama y lo dejaba dormir días enteros mientras ella  le velaba el sueño.

 Al cabo de un tiempo, con tantos cuidados,  el mozo cantor se recuperaba. Quedaba lustroso, con la ropa limpia, gordo y oliendo a lavanda. Después, pasado unos días, una noche cualquiera después de cenar, descolgaba la guitarra, abrazaba y  besaba a María como un hijo besa y abraza a su madre  y se iba, silbando bajito, perdido en la noche. Siempre se llevaron bien. Nunca discutieron. Nunca una palabra de más. Nunca un improperio. Todo sabían el uno del otro. Y se respetaban.  De todos modos, si bien es cierto que él  siempre se iba y la abandonaba,  María sabía que era volvedor.

Un día, cuando el año cuarenta moría y  hacía seis o siete  que el cantor  no daba señales de vida, le avisaron  que en un boliche en un barrio del norte, en una trifulca, alguien lo había matado. Ella se vistió de negro, llamó a un carrero  vecino y con él  fue a buscarlo. De regreso, con el hombre muerto, lo bañó, le cambió la ropa, lo peinó con jopo y gomina y  lo veló toda la noche. Al otro día fue sola a enterrarlo. No quiso que nadie la acompañara. Que el muerto era sólo suyo, dijo. Después, de vuelta a su casa, siguió con su vida. Enamorándose de los hombres y dejando que los hombres se enamoraran de ella. Que no fueron pocos los  hombres de paso que quisieron quedarse con ella  del todo, sufriendo tras su negativa. Porque María nunca necesitó un hombre para vivir, pues se mantuvo siempre sola. Sola hasta el fin.

María la del Río murió el invierno del  83. La casa se llenó de  ancianos. La velaron día y medio y al final la enterraron porque no podían seguir esperando que llegaran todos los que la amaron. Pues algunos no pudieron venir porque ya no caminaban o tenían  la mente perdida. Los más porque estaban muertos. Y otros porque sus mujeres, hasta muerta la celaron. Esto último sin razón. Que ella nunca le sacó el novio ni el marido a ninguna mujer. Que el amor que ella daba era sólo por un rato.  Que jamás quiso hombre alguno plantado en su casa. Porque María del Río, como ella quería que la llamaran, amó solamente a un hombre, aquel cantor de tangos y valsecitos, bohemio y fachero, a quien le juró, a los trece años, con las manos sobre el evangelio, que lo amaría hasta el día de su  muerte. Y fue verdad.  

Ada Vega.2005 - blog: http://adavega1936.blogspot.com/

Andando

Conocí a don Justino Andrade cuando él bordeaba sus floridos ochenta años y yo fatigaba  mis treinta, enredada entre los turnos de un marido taxista  y el infierno de tres hijos varones. Frente a mi casa había entonces una pensión: La Dorotea, chica, modesta. La dueña era doña Amparo, una española viuda y sin hijos. Mujer de mucho temple, gran cocinera, quien con la ayuda de una empleada mantenía la pensión como un jaspe. Y allí llegó un día don Justino. Un día de invierno frío y seco.

                        Lo vi en una de mis corridas al almacén entre el desayuno y el almuerzo. Lo recuerdo entrando a La Dorotea. Vestía un gastado sobretodo gris, sombrero negro y un poncho blanco y celeste terciado al hombro. Como único equipaje traía una pequeña valija. Lo vi y lo olvidé en el acto. Un día, sin embargo, comencé a fijarme en él. Pese a lo crudo del invierno, solía sentarse mañana y tarde en la vereda de su pensión armando sin apuro su cigarro y con el amargo siempre ensillado. Puse atención en él,  pues vi que siempre me observaba en mis idas y venidas. Una mañana cruzó.

 —Buen día doña.

 —Buen día.

—No se mate tanto m’hija. Vive la vida disparando pues. Pare un poco.

¿Pa’qué  corre tanto?

Yo barría la vereda. Detuve la escoba para contestarle un disparate y me encontré con  sus ojos  sinceros, su mano callosa sosteniendo el mate y le contesté:

—Qué más remedio don. Si no corro no me da el tiempo.

 —¿Y pa’que quiere que el tiempo le dé? Lo que no se hace hoy se hará mañana.

Desde  ese día fuimos amigos. Me gustaba llamarlo después de almorzar. Nos sentábamos en la cocina. Él traía el amargo. Yo tomaba un cafecito y conversábamos. Se sentaba junto a la ventana apoyado en la mesa. Miraba hacia afuera fumando pausadamente y me contaba historias.

Había nacido en una estancia de Santa Bernardina a fines del siglo diecinueve. Hijo de la cocinera,  nunca supo si su padre fue el estanciero o el capataz. No se lo dijeron y él no preguntó. Apenas cumplidos los catorce años se unió a una tropa de insurgentes. Vivió a campo y cielo. Peleando en guerrillas internas. Fue herido de sable en el combate de Illescas, durante la guerra civil de 1904. Fue su última patriada

Enfermo y debilitado, consumido por alta fiebre, acompañó a su General hasta el arroyo Cordobés cuando éste se dirigía hacia Melo. No volvió a guerrear. Se estableció en La Amarilla hasta restablecer su quebrantada salud. Allí vivió cerca de la casa que en los tiempos heroicos habitara Doña Cayetana María Leguizamón, una paraguaya apodada La Guaireña, que según se dice fue amante de Rivera.

Me contó del dolor que lo aguijoneó cuando en enero del 21 vio pasar por Durazno, rumbo a  Montevideo, el tren expreso que transportaba desde Rivera los restos de su General. Don Justino me contó su vida con simpleza. Como un cuento. Me dijo que nunca se casó, pero que creía tener tres o cuatro hijos por ahí. Hurgando en sus recuerdos me confesó que sólo una vez, se había enamorado de verdad. Pero que había mirado muy alto. Ella era la esposa de un hacendado. Una muchacha joven y muy bonita casada con un portugués viudo y con hijos.

Una primavera  antes de terminar la zafra, ensilló su tordillo y se fue. Le faltaron agallas para pelearla y llevársela con él. No se arrepintió. No hubiese soportado vivir preso de una mujer. Él necesitaba el aire, el viento en la cara, el sol por los caminos, y el andar de pago en pago llevando la luna de compañera. No fue hombre de quedarse en ninguna parte. Fue domador y guitarrero. Anduvo esquilando por el Norte del país,  solo o en comparsas. Diestro con la taba y muy enamorado. Andariego. Por eso no tenía historia propia. Ni familia. Ni amigos. Sólo anécdotas, historias de otros. Recuerdos. Y su visión de la vida, su filosofía aprendida de tanto andar y de tanto vivir. Casi iletrado, de espíritu rebelde, reaccionando siempre ante la injusticia social, fue don Justino un soñador de ideas avanzadas que muchos siguen soñando.  En aquellas tardes de café y amargo descubrí en don Justino a un hombre íntegro, sincero hasta la exageración, simple y sabio.

Aprendí de él a darle otro ritmo a mi vida. A tomarme mi tiempo. A creer en mí. Y a saber que yo puedo. Se hizo amigo de mi esposo con quien compartía amargos y truco. Mis hijos lo aceptaron como de la familia, pero él nunca se entregó. Pese a que nosotros le brindamos toda nuestra amistad y cariño, don Justino conservó siempre cierta distancia. Y los años se fueron sucediendo entre problemas, tristezas y alegrías.

Había pasado largamente los ochenta y pico cuando un invierno se despidió de mí; varias veces me comentó el deseo de terminar sus días en sus pagos del Durazno. Deseché la idea de convencerlo de lo contrario. De todos modos, no me hubiese hecho caso. Y una tarde cruzó por última vez. No se despidió de nadie. Solo doña  Amparo lo acompañó hasta la puerta de la pensión. Sentados en mi cocina y teniendo tanto de qué hablar, compartimos los últimos amargos en silencio.

La tarde empezó a escaparse por las rendijas. Él armó lentamente su cigarrito, lo aspiró despacio. Por entre el humo miré su rostro cansado. Apretó mi mano con fuerza. Yo lo abracé y lo besé por primera y última vez. Como a mi padre, como a un amigo. Se fue con su sobretodo gris y su poncho blanco y celeste. Me dejó el regalo de haberlo conocido.

Supimos que murió en el tren antes de llegar a su pueblo.

Murió como vivió: andando.

Añoranzas

     De un tirón firme en la chaura, dejó al trompo bailando sobre la cuadriculada vereda gris. Permaneció un momento observando sus giros y balanceos, y luego se arrodilló, arrimó su mano con el dorso hacia abajo hasta lograr que el trompo, al girar,  subiera entre los dedos y se durmiera bailando en la palma de su mano. Entonces se puso de pie y levantó la mano a la altura de los ojos mostrando, a los otros chiquilines que lo rodeaban, su pericia en el arte de dominar aquel pequeño trozo cónico de madera que seguía bailando frenéticamente  ante su cara risueña.

   Erguido como un rey ante sus súbditos mostrando su trofeo. Orgulloso como un dios pagano,  allí estaba de pie, con sus nueve años avasallantes, sus pantalones cortos y la honda en el bolsillo de atrás; riéndose con su cara toda, su boca de dientes pequeños, sus ojos  verdosos y  aquel mechón de pelo rebelde que le caía sobre la frente. Era un capo entre los botijas del barrio. El que remontaba más alto las  cometas.  El que mejor jugaba al fútbol. Había que verlo pelear a la salida de la escuela, cuando cortaba en el recreo con  alguno de sexto. Era inteligente, pero muy diablo. Aquel año, no terminó quinto. Un día que por segunda vez no llevó los deberes,  la maestra le dijo imbécil y él  le tiró con un tintero. Lo expulsaron.  Dijo la Sra. Directora que era un niño muy díscolo. Que su comportamiento era un mal ejemplo para sus condiscípulos. Que perdone Sra. pero su chico necesita un colegio especial, donde lo puedan  reeducar. Que era un niño muy malo y usted no va a poder con su vida. Adiós Sra. y que Dios la ayude, lo va a necesitar. La mamá no le contestó, ella sabía que no era malo. Era bandido. Callejero. Pero no era malo.

   Se fueron juntos de la escuela, callados, ella cada tanto suspiraba, él la miraba a hurtadillas queriendo abrazarla y decirle cosas como: mamá te quiero mucho, no te pongas triste, yo, yo a veces no sé por qué  me porto mal, no sé, yo quisiera ser el mejor de la clase, el mejor del mundo para que vos estés contenta, pero no sé que me pasa mamá, de repente me entra como una viaraza... ¿me vas a poner en un  colegio especial?¿qué es un colegio especial, mamá?

    Todo eso hubiera querido decirle a la madre, pero caminaba callado con la moña desatada y la cartera colgada al hombro. Cuando llegaron a la casa  la madre le acarició la cabeza y le dijo: andá,  sacate el guardapolvo y lavate la cara y las manos que vamos a comer. Hice un guiso con dedalitos y le puse choclos,  como a vos te gusta, andá. Y él se puso a llorar. La madre mientras ponía la mesa pensó en voz alta: ¡pobre Sra. directora, sabrá mucho de alumnos, pero de hijos no sabe nada!

   Al año siguiente la madre lo puso en la escuela de varones, porque la escuela hay que terminarla, para no ser un burro, sabés. Hizo quinto y sexto. Cuando estaba en sexto, una tarde lo llevaron preso. Estaba jugando al fútbol en la calle  con otros gurises, algún vecino rasqueta llamó a la policía y vino un guardia civil en una moto con sidecar, lo encontró justo  a él con la pelota en la mano.

    Cuando la madre se enteró y llegó a la comisaría  ya lo habían pasado para el asilo. Ella le preguntó al comisario si los milicos de esa comisaría no tenían  más nada que hacer, habiendo tantos ladrones sueltos, que  llevar preso a un menor que iba a la escuela de mañana y vendía diarios de tarde. El comisario pasó por alto el comentario y le dijo que fuese a buscarlo al asilo, que un policía la iba a acompañar. Ella desde su dignidad le  dijo: no se moleste, yo voy sola, no necesito acompañamiento.

    El tranvía la dejó ante la puerta donde se leía: “Mi padre y mi madre me arrojan de sí, la piedad cristiana me recoge aquí”. Habló con el director  y sin darle tiempo a solucionar el problema, salió nerviosa de su oficina, cruzó un patio por las suyas, buscó al hijo con premura y cuando lo vio lo tomó de un brazo y lo sacó en vilo, ¡manga de energúmenos! murmuró al pasar, pero al llegar a la puerta de salida se dio cuenta que el personal del asilo no tenía nada que ver y antes  de salir le dijo al director: disculpe, estoy muy nerviosa. Vaya señora, vaya, le dijo el director, y  a él: portate bien.  Se volvieron en el tranvía, la madre preocupada porque tenía que terminar un vestido para el día siguiente y él abrazado a ella  prometiéndole el oro y el moro y  antes de llegar, recostado a su hombro, se quedó dormido.  Una tarde de ese verano, mientras le probaba una blusa a una clienta  él entró de la calle por la puerta del fondo, llegó al comedor y le dijo a  la madre: mamá, y cayó desmayado. Traía un brazo chorreando sangre y un hueso blanqueando salido para afuera. Se había caído jugando al fútbol en el campito y así se vino  agarrándose el brazo y perdiendo sangre por el camino.

    Cuatro cuadras corrió la madre hasta el teléfono más próximo para pedir una ambulancia. Esa noche lo operaron de urgencia. Lleva desde entonces una cicatriz con forma de T en su brazo izquierdo. Siguió jugando al fútbol por todos los barrios de Montevideo y también  en el interior.  La madre quería que estudiara, hay que prepararse para el futuro. Lo anotó en la Escuela Industrial. Pero él era wing derecho. ¡Qué sacrificio  Dios mío! ¿Qué voy a hacer con este muchacho? ¿Qué te va a dar el fútbol me querés decir? ¡Te vas a morir de hambre, yo no voy a vivir para siempre!

   Una tarde paró un auto frente a la casa, golpearon a la puerta y un señor le entregó a la madre una tarjeta con el escudo de Peñarol. Lo habían visto jugar y lo esperaban para practicar el jueves de mañana. Ella no entendía ni quería saber  de cuadros de fútbol. Le bastaba con saber que debido a ello, el hijo había estado preso, se había quebrado un brazo, y vaya a saber cuantas cosas más que mejor que ella ignorara.

   Cuando llegó el muchacho la madre le dio la tarjeta y le comunicó lo que había dejado dicho el hombre. Que hiciera lo que a él le pareciera. El miró la tarjeta amarilla y negra y dijo: ¡ta  loco! ¿A Peñarol voy a ir  a practicar?  ¡Ta loco!  Y la tiró a un costado. La madre no opinó. ¿Qué te va a dar el fútbol, qué te va a dar...?

             De los cuatro hermanos eras el más arraigado al barrio, el más madrero, el que tuvo siempre más amigos. Y el predilecto de mamá.

Sin embargo un día fuimos todos a despedirte al aeropuerto. Un pájaro enorme  te llevó al otro lado del mundo. Aquí se quedaron tus Cancioneras de Gardel, y las fotos de Atilio García. Y tu niñez y mi niñez, y tu adolescencia y mi adolescencia, y nuestra casa en el viejo barrio. Y allí estás, rodeado de chiquilines, con tus nueve años y el trompo de madera bailando en tu mano. Yo también estaba con ellos. Y me sentía orgullosa de mi hermano. ¡Qué  inteligente! Qué hábil. Qué alto remontaba las cometas .Qué bien jugaba al fútbol.

¡Qué lejos te fuiste un día...!

 Y hoy, que aquella  niñez se ha perdido en el tiempo, que la juventud nos ha dejado de lado y disfrutamos ambos la alegría de ser abuelos, recuerdo tu primer pantalón largo y como tosías aprendiendo a fumar escondido tras los transparentes del fondo.

Hubiese querido que envejeciéramos juntos. Pero sabés, la vida no logró separarnos, siempre fuiste mi ídolo, mi compinche... mi hermano.