Buscar este blog : Garúa, cuentos y relatos

domingo, 30 de abril de 2017

Edelmira dos Santos



    
     Aún parece andar su figura espigada por las quietas calles del viejo barrio. Tan pulcra, oliendo a jabón de coco. Tan digna y alegre, tan pícara y sagaz. Edelmira dos Santos era una morena nacida por la frontera, criada en Melo y venida  a trabajar a Montevideo siendo una niña. Vivía sola, en un ranchito a dos aguas forrado de madera junto a unos álamos, al final de una calle cortada.
    Tenía una gata amarilla y un perro zanguango medio blancuzco, que pasaba durmiendo al sol y que nunca pegó un ladrido. Edelmira hacía limpiezas por hora. Y sabía limpiar. Era seria y responsable. De confianza. Por eso nunca le faltó trabajo. Y aunque hablaba un perfecto español, cuando se enojaba, maldecía en portugués.
    Un día don Gabino Gonzaga, que había quedado viudo hacía un par de años, la llamó para que hiciera en la casa una limpieza general. El hombre desde su viudez andaba perdido, mantener la casa limpia y ordenada era demasiado para él. Ya no cuidaba su jardín, ni limpiaba las jaulas de los pájaros por la mañana, como lo hacía en vida de su mujer. Según él mismo decía: no tenía un por qué.
    Edelmira llegó de mañana temprano, entró por la cocina y se puso a ordenar. Lavó cortinas, pisos, ollas, puertas y a las cinco de la tarde terminó. Dejó la casa como un sol y le dijo a don Gabino:
—Esta casa está precisando una mujer.
—Y quedate, le dijo don Gabino.
—¿Cómo es eso? le contestó ella.
—Y, podés elegir — le dijo él—, te quedás con cama en la pieza del fondo y te doy cien pesos por mes y la comida, o te quedás en mi cama y te doy mi jubilación.
    La morena puso los brazos en jarra, tiró la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que retumbó en el barrio entero. Y riéndose salió de la casa de don Gabino, sin contestar. Aún reía cuando llegó a su ranchito puso una sábana limpia sobre la cama, juntó su ropa, ató la sábana con dos nudos cruzados y se la enganchó en el brazo izquierdo. Levantó a la gata con el derecho, despertó de una palmada al perro, cerró el ranchito, y entró en la casa de don Gabino por la puerta principal.
   Don Gabino tomaba mate en la cocina la vio entrar, ir a su dormitorio y sobre la cama matrimonial dejar su atadito de ropa. Cuando volvió a la cocina él le ofreció un mate, ella lo aceptó y él le dijo:
—Cebalo vos.
—No señor —dijo ella—, siga cebando usted, que yo voy a empezar a preparar la cena.
    Al principio los vecinos no entendían muy bien cómo era la cosa entre don Gabino y  Edelmira. Ellos no soltaban prenda. Así que sólo se hacían conjeturas.
—¿La habrá agarrado de mujer? —decían algunos.
—No le veo uña pa’ guitarrero —decían otros.
—Debe estar con cama. Y por esas quedó.
   Don Gabino, que ese invierno tuvo quien le calentara la cama, le entregaba la jubilación a Edelmira como se había acordado. Salvo algunos pesos, pocos, como para los cigarros y para tener en el bolsillo por cualquier eventualidad, porque hombre sin cigarros y sin un peso en el bolsillo, ¡es inaudito! peor que andar desnudo. ¡Peor!
   Edelmira manejaba la plata de don Gabino mejor que si fuera de ella. Primero separaba los gastos fijos: la luz, el agua y El Día, que el diariero lo dejaba por mes. Elegía en la carnicería el mejor cuadril para los churrascos del hombre, la verdura de hoja más fresca, la mejor fruta. Se hacía un lugarcito en la tarde, y se escapaba hasta el Paso del Molino y le compraba medias, calzoncillos, algún buzo de lana, pañuelos.
    Y don Gabino empezó a andar con las camisas almidonadas y los pantalones planchados. A cuidar el jardincito y limpiar las jaulas de los pájaros. Una tarde Edelmira le compró en la tiendita del barrio, una camiseta y unos calzoncillos largos de abrigo de los que hacían en Martínez Reina, gruesos y afelpados. Don Gabino le dijo que ni soñara ella que él se iba a poner esa ropa de viejo. Que iba a parecer un loco y que qué se pensaba ella, o acaso no sabía muy bien que él estaba en muy buena forma y tenía cuerda para rato. 
   Edelmira le contestó que la única que lo iba a ver era ella y que lo prefería abrigado y sano y no de slip como un muchacho, pero enfermo y muerto de frío. Don Gabino se puso los calzoncillos largos.
 Una tarde, ya hacía tiempo que vivían juntos, don Gabino le dijo:
—El lunes es día de pago en la Caja, quiero que vengas conmigo así te comprás ropa y zapatos.
—¿Y para qué quiero yo ropa y zapatos nuevos?
—Porque quiero que vayamos una noche al cine o a dar una vuelta por el Centro.
   Cuando al lunes siguiente salieron para la Caja de Jubilaciones, iban los dos del brazo. Don Gabino saludó a los vecinos:
—Buenos días.
Ella iba muerta de risa. Y los vecinos entendieron: ¡tenía uña, sí!
   Esa noche Edelmira estrenando vestido, medias de seda y zapatos con tacón, se fue al cine con don Gabino muy elegante en su traje gris. Para el segundo invierno que pasaron juntos don Gabino se enfermó de una gripe muy fuerte, que lo mantuvo en cama como un mes. Ella lo cuidó más que una enfermera.
    Mientras se recuperaba el hombre pensó que si él se moría ella quedaría en la calle. Conocedor de los quilates que calzaban sus sobrinos daba por seguro que no tardarían ni veinticuatro horas en decirle que se fuera, para luego pelearse entre todos por los cuatro ladrillos de la casa. Así que en cuanto  estuvo en pie, la primera salida que hizo fue para apuntarse en el Registro Civil a fin de contraer matrimonio con Edelmira.
   Nadie en el barrio supo del casamiento. Sólo al final, y por casualidad, se enteraron que Edelmira era la esposa legítima de don Gabino. No alcanzaron a vivir diez años juntos. Faltando unos meses don Gabino se enfermó. Después de una intervención quirúrgica muy importante, vivió sólo un par de meses. Murió tranquilo en su cama, acompañado por Edelmira que comenzó a llorarlo mucho antes de su partida.
Don Gabino conocía bien el paño.
    La misma noche del entierro llegaron los sobrinos con un camión. A cargar todo lo que les podía servir y a echarla a ella a la calle. Que no fuera a pensar que  iba a quedase  dueña de casa, que ella era sólo una sirvienta, así que, que juntara su ropa y… Edelmira no abrió la boca, fue hasta el dormitorio y volvió con un sobre grande. Sacó la Libreta de Casamiento y unos documentos con los títulos de la casa a su nombre, con su firma, la de su marido, autenticado por escribano público, más timbres y sellos.
   Se fueron dando un portazo. El perro zanguango, blancuzco y viejo, les ladró hasta que arrancaron. Primera vez
 Ada Vega,1997

viernes, 28 de abril de 2017

A veces el pasado



A veces el pasado viene a mí y me sorprende. ¡Tantos años adormecidos en la memoria! Y de pronto una palabra, un nombre: Celina, y el recuerdo de una historia de amor que se resistió a morir pese a la separación y al intento de olvido.

—¿Te acordás de Celina? —me preguntó, una tarde, mi prima Aurora.

—Celina, —dije yo—, ¡cómo no voy a acordarme!

La conocí por los años cincuenta en la recién inaugurada biblioteca Artigas-Wáshington. Nos hicimos amigas porque coincidíamos en los mismos días y en la misma hora de entregar y retirar libros. Llegábamos sobre la una de la tarde y salíamos juntas por 18 de Julio. Yo, hasta Río Negro donde estaba La Madrileña. Ella caminaba tres cuadras más, hasta Convención, donde estaba Caubarrere. Durante esas cuadras, conversando de prisa, nos contábamos la vida y los sueños. A fines de ese año decidimos hacernos socias de la Asociación Cristiana de Jóvenes, que estaba donde hoy se encuentra el Juventus, en Colonia y Río Negro. Yo para aprender a nadar, ella para perfeccionar su estilo.

Celina era de mediana estatura y físico bien proporcionado. Tenía el cabello rubio y los ojos oscuros. Hablaba poco, lento, jamás levantaba la voz, sin embargo sonreía con facilidad. Cuando se reía con ganas los ojos se le llenaban de lágrimas. Algunas tardes a la salida, entrábamos al cine Víctory, que estaba en la cuadra de La Madrileña y veíamos películas americanas de amor o nos encontrábamos en el bar Dorsa y comíamos olímpicos con cerveza. Recuerdo que soñaba con viajar a Grecia. Tal vez debido a nostalgias de los años liceales cuando estudiábamos a los griegos y nos enamorábamos de su mar azul y de sus poetas.

 Éramos muy distintas, ella era muy frágil. muy vulnerable, demasiado confiada. Desconocía la maldad, la envidia. La traición. Para ella la vida era un vergel. Creía que si amaba al prójimo, el prójimo la amaría de la misma manera. Que si era leal con los amigos los amigos serían leales con ella. Cuando la escuchaba decir estas cosas, me daba miedo. Miedo de que alguien le hiciera daño, por desprevenida. Le preguntaba entonces:

—¿De qué mundo venís, Celina?, porque, aparentemente, vivimos en distintas galaxias. Ella me decía que yo era prejuiciosa. Que debía confiar más en la gente. Quitarme la coraza, decía. A mí me hubiese gustado pensar como ella. Pero siempre fui muy realista. Siempre supe que la vida tiene otra faz que ella no conocía. Que tal vez no conociera nunca.

En esos años Celina se enamoró de un muchacho, muy apuesto, que trabajaba en La Platense. Así que sin querer nos fuimos alejando. A mediados de los sesenta La Madrileña clausuró la gran empresa de seis pisos, despidió al personal que sobraba y se redujo a una mínima tienda de confecciones incrustada a los fondos del edificio. Entonces cambié de trabajo y no la volví a ver. 

Un día me llegó una invitación para su casamiento. Se casaba con el muchacho de La Platense que, dicho sea de paso, cerró mucho antes  que cerrara La Madrileña. Celina seguía trabajando en Caubarrere, que fue uno de los últimos grandes comercios de 18 de Julio, que se vieron, un día, obligados a cerrar sus puertas al público.

Fui a verla. Se casó en la iglesia de Los Vascos.

¡Dios! ¡ Estaba tan linda! Traté de saludarla allí pues no pensaba ir la fiesta. Pero había tanta gente rodeándola que decidí dejar el saludo para otra ocasión. Entonces ella me vio, me llamó por mi nombre, me tendió los brazos y me abrazó tan fuerte que me hizo llorar de emoción.

— Que seas muy feliz Celina —le dije.

—Nos tenemos que ver — me contestó— ¡tengo cosas que contarte! Lo felicité a él (¡era un actor de cine!) una mezcla de Leonardo Di Caprio y Richard Gere. Hacían una pareja de novela. Volví a mi casa pensando si la luna de miel sería en Atenas. No le pregunté.

Y volvimos a dejar de vernos. Los años pasaron como una ráfaga.

Un día mi prima Aurora, que tiene mi mismo apellido, se mudó para un apartamento en Malvín. A los pocos días me llamó por teléfono para decirme que una vecina de su mismo piso, me mandaba saludos.

—¿A mí? —le dije.

—Sí, a vos, de parte de Celina Vásquez Ochoa dice que vengas a verla que le encantaría hablar contigo.

—¡Celina! —exclamé—, contame de ella ¿cómo está?
—Bien, muy bien. Me dijo que tiene dos hijos casados. Acá vive sola.

Dos días después fui a verla.

Eran las cinco de la tarde de un abril tibio de otoño. Se sonrió al abrirme la puerta y volvió a abrazarme como me abrazó en el atrio de la iglesia, la noche que se casó. Conservaba la misma sonrisa de aquella muchacha de dieciocho años que conocí en la biblioteca. Me hizo una pregunta que nunca me habían hecho. Que no acostumbramos a hacer:
—¿Fuiste feliz estos años? Me quedé pensando.

—He tenido buenos momentos —le contesté. Tengo tres hijos y seis nietos. Me han pasado cosas, nada trágico. Con mi marido me llevo bien, hace más de cuarenta años que compartimos el pan y el vino.¿Y tú?

—Yo, me dijo, yo me separé de mi marido. Le gustaban las mujeres. Todas las mujeres. No era vida la que llevábamos juntos. Un día tomé una decisión drástica. Decidí no hacer más el amor con él. Llevé mis cosas para otro dormitorio y por un tiempo vivimos como hermanos. Hasta que se cansó de la situación, se enojó y se fue. Nunca nos divorciamos. Él venía a ver a los hijos y siempre los mantuvo. Cuando se casaron yo me quedé sola y un día, treinta y cinco años después de habernos casado y treinta de habernos separado, volvió para quedarse. Me dijo que estaba enfermo, me mostró la historia clínica y unas radiografías. Sufría una enfermedad grave que, por lo avanzada, no tenía cura. Entonces le arreglé el dormitorio que dejara uno de sus hijos. Y se quedó. Yo lo cuidé, como era mi obligación, hice todo lo que su médico ordenaba. En los últimos tiempos, aprendí a inyectarlo. Pasaba largas horas, acompañándolo, mientras él dormitaba. Cuando estaba despierto le contaba anécdotas de nuestros hijos y le mostraba fotos de los nietos. Hasta que una tarde, mirándome, se fue, su alma lo abandonó.

—¿Nunca lo perdonaste?

—Sí, el día que murió.

—¿No te arrepentiste nunca de lo que hiciste?

—No tengo de qué arrepentirme. No hice nada malo. Simplemente no acepté compartirlo con otras mujeres. Siempre lo respeté. Él fue el único hombre de mi vida. Sin embargo, no pude perdonar su infidelidad. Su traición. No pude.

—¿No me decís que siempre lo amaste?

—Porque lo amaba no pude perdonarlo. Si no lo hubiese amado no me hubiera importado su deslealtad. Cuando me pidió ayuda, lo ayudé de corazón. Lo cuidé durante un año, si hubiese tenido que cuidarlo diez años, lo hubiese hecho. Ahora ya nadie me necesita. Puedo sentarme en un sillón frente a la ventana y dejarme morir.

Hablé mucho con ella esa tarde. Me dejó preocupada esa última frase que dijo. Siempre pensé que era débil de carácter, que por eso iba a sufrir en la vida. De todos modos, la mujer que estaba frente a mí no era la joven que conocí hace muchos años, frágil, inocente. Esta era una mujer con una determinación y una voluntad de hierro, que yo nunca tuve.

A partir de esa tarde que fui a verla nos comunicábamos por teléfono y siempre que me daba el tiempo pasaba por su casa para conversar. Una noche me llamó para pedirme que fuera a verla,  pues tenía una novedad para contarme. Fui a la tarde siguiente. Me dijo que había decidido hacer un viaje. Me voy a Grecia, agregó. Ya había reservado el pasaje y la estadía en un hotel de un pueblo blanco, a orillas del Mar Egeo. Le comenté que pensaba preguntarle sobre ese viaje, con el cual soñara de jovencita. Me contestó que antes no pudo realizarlo. Que el momento era ese, los hijos estaban bien, ella se encontraba perfecta de salud y tenía muchas ganas de viajar. Unos días después la acompañé hasta el aeropuerto. Allí estaba toda su familia.  Hijos, nueras y nietos. Hace cinco años, se fue por un mes.

Me escribe cartas hermosas: que vive en una casa blanca junto al mar que tiene dos olivos plantados a la entrada; que continuamente llegan cruceros con turistas; que es cierto que el mar siempre es azul...que no sabe si volverá.


Ada Vega -2oo6

miércoles, 26 de abril de 2017

Volver

           


Dio vuelta la esquina caminando lerdo sobre las veredas de antes. Y toda la calle lo golpeó en la cara. Esa obstinada manía de volver. Volver al barrio del arrabal perdido; a la calle de su niñez, a la esquina del viejo café. Por un momento sintió que nunca se había ido. Pero aquel ya no era su barrio, no era el mismo que dejó. Buscó afanoso una cara amiga sin encontrarla. Sólo un cuzco distraído le ladró al pasar. Nadie se fijó en él. Nadie lo reconoció.

Se fue joven, volvió viejo. Sobre sus sienes habían nevado varios inviernos. “...las nieves del tiempo platearon su sien...” En otras tierras, bajo otros cielos, florecieron primaveras antes del regreso. Le costó adaptarse a otras gentes, a otras costumbres. Países sin boliches, domingos sin asados. Sin los amigos. La barra de la esquina, el mate. Gardel. Los gringos son fríos. Toman cerveza. No se detienen a conversar sin apuro en las esquinas. No saben de boliches esquineros. De filósofos noctámbulos. De noches de truco y seven eleven. No saben de tangos ni carnavales. No saben. Le costó adaptarse. Pero hoy al fin ha vuelto. “...siempre se vuelve al primer amor...” Deseó tanto el regreso que se le cansó el alma. Y ahora otra vez bajo la Cruz del Sur se encuentra perdido, ni siquiera entiende para qué volvió. Siguió recorriendo aquellas callecitas que extrañó tanto y al pasar frente a la sede de Uruguay Montevideo se detuvo. En ese momento llegaba la hinchada. ¡Arriba la vieja celestina! Los muchachos venían eufóricos; no habían ganado, pero sí logrado un empate honroso. Tronaron los tambores en la puerta de la sede llenando el aire y golpeando el corazón de los vecinos; que para festejar no se necesitan triunfos y los tambores acompañan alegrías y tristezas.

Se fijó atentamente en la muchachada buscando un rostro, una cara amiga. Sí... aquel, tal vez, pero no, no era. Ya nadie era. Ni él era el mismo. Estuvo tentado de entrar a la sede y tomarse una en la cantina, pero tuvo miedo. “miedo del encuentro con el pasado que vuelve...” Quién sabe no se encontrara con el Lulo, el Chiquito Roselló, Walter Rodríguez, Miguelito Capitán. Cuántos recuerdos. Cuántos amigos rescatados del olvido Aquellos, los de la vieja sede, cuando salían en camiones: ¡Uruguay Montevideo pa’ todo el mundo, que no, ni no! Hinchada temible la del Uruguay Montevideo de entonces. Cuando el Conejo Pepe, Jorge Dell’Acqua, Juan Tejera y Juan Roselló escribían en el cuadro páginas de oro.

O aquella vez en que Ramón Cantou, el veterano de Rampla, vino a darnos brillo. Uruguay Montevideo de mis amores. Ya no sos aquel. A vos también te perdí. Ahora tenés nueva sede y un Complejo Deportivo con alfombradas canchas de Fútbol 5.

Lentamente empezó a comprender. El mundo no se había detenido porque él no estuvo. También aquí llegó el progreso, los años marcaron el cambio, un siglo nuevo empezaba y él...él era del treinta. Siguió, como una sombra, recorriendo aquel que una vez fue su barrio, tratando de encontrar un recuerdo vivo al cual aferrarse. “ con en alma aferrada a un dulce recuerdo...”.

Y llegó a la calle Conciliación. Aquella callecita del Pueblo Victoria que nace en el puente sobre el arroyo Miguelete y muere, no podía ser de otro modo, en el Cementerio de la Teja. “... la vieja calle donde el eco dijo...”.

Allí, en aquella casa había nacido. Casi en la esquina. Su casa. Sus veinte años y aquellas ansias de caminar, de conocer otros mundos, que un día lo llevaron lejos, “ que veinte años no es nada...”

Y allí estaba otra vez junto al viejo portón: el jazmín del país enredado en la madreselva sobre el muro de ladrillos. La ventana del comedor. El patio de las hortensias. ¡Mamá...! Sólo lo pensó. Si sólo llamándola la viera venir a recibirlo, enjugando sus manos en el delantal, gritaría ¡mamá! hasta romper su garganta. Pero no. Él sabe que ya no. Había tardado mucho, ella no pudo esperarlo. También las madres se cansan de esperar. Una tarde se quedó dormida en el viejo sillón, mientras tejía un buzo verde al que le faltó una manga. “sentir que es un soplo la vida...”

¡No, es mentira que no está! Es mentira que se fue sin verme llegar.

Es mentira. Si la estoy viendo. Si ahí está. Ahí...regando las plantas, rezongando al perro. ¡Mamá! Acá estoy. He vuelto. He vuelto para quedarme. “porque el viajero que huye tarde o temprano detiene su andar...”

Escuche: en la radio está cantando Angelito Vargas y en la calle ya se siente el bullicio futbolero. Me voy a la cancha, mamá. Los muchachos del café me esperan. Esta noche voy a bailar. Pláncheme la camisa blanca, esa, la de las rayitas. Esa quiero ponerme, ¿ta?...¡Chau, chau mamá!

Se fue cabizbajo por aquellas veredas de antes. Y volverá a partir. Más vale partir y olvidar. Ya no existen los lazos que lo ataban a su tierra. El barrio que dejó un día, ya no es su barrio. Ni su casa. Ya no están sus amigos, aquellos que paraban en La Alborada. Dónde estarán. ¿Qué habrá sido de ellos? Volvió con la ilusión de verlos a todos y se va sin encontrarlos, “aunque el olvido que todo destruye...” Sintió que un puño le apretaba el corazón. Hubiese querido llorar, pero la vida, maestra implacable, le había enseñado a no aflojar. Se fue sin mirar atrás.

Se perdió en la noche larga de la ausencia, “bajo el burlón mirar de las estrellas que con indiferencia lo vieron volver…”


Ada Vega, 1996

domingo, 23 de abril de 2017

Malena




Dicen que Malena cantaba bien. No sé. Cuando yo la conocí ya no cantaba. Más bien decía, con su voz ronca, las letras amargas y tristes de viejos tangos de un repertorio, que ella misma había elegido: Cruz de palo, La cieguita, Silencio. Con ellos recorría en las madrugadas los boliches del Centro. Cantaba a capela con las manos hundidas en los bolsillos de aquel tapado gris, viejo y gastado, que no  alcanzó nunca a proteger su cuerpo del frío que los inclementes inviernos fueron cargando sobre su espalda.  Alguien  una noche la bautizó: Malena. Y le agradó el nombre.
  Así la conoció la grey noctámbula que, por los setenta, a duras penas  sobrevivía el oscurantismo acodada en los boliches montevideanos. No fumaba. No aceptaba copas. Tal vez, sí, un café, un cortado largo, en alguna madrugada lluviosa en que venía de vuelta de sus conciertos a voluntad.  Entonces, por filantropía, aceptaba el convite y acompañaba al último parroquiano - bohemio que, como ella, andaba demorado.
 Una noche coincidimos en The Manchester. Yo había quedado solo en el mostrador. Afuera llovía con esa lluvia monótona que no se decide a seguir o  a parar. Los mozos comenzaron a levantar las sillas y Ceferino a contar la plata. Entonces entró  Malena. Ensopada.
 La vi venir por 18, bajo las marquesinas, y cruzar Convención esquivando los charcos. Sacó un pañuelo y se secó la cara y las manos. Debió haber sido una linda mujer. Tenía una edad indefinida. El cabello gris y los ojos oscuros e insondables como la vida, como la muerte.
 Le mandé una copa y prefirió un cortado, se lo dieron con una medialuna. No se sentó. Lo tomó, a mi lado, en el mostrador. Yo, que andaba en la mala, esa noche sentí su presencia como el cofrade de fierro que llega, antes de que amanezca, a  compartir el último café.
Me calentó el alma.
    Nunca le había dirigido la palabra. Ni ella a mí. Sin embargo esa noche al verla allí conmigo, oculta tras su silencio, le dije algo que siempre había pensado al oírla cantar. Frente a mi copa le hablé sin mirarla. Ella era como los gorriones que bajan de los árboles a picotear  por las veredas entre la gente que pasa: si siguen de largo continúan en lo suyo, si se detienen a mirarlos levantan vuelo y se van.
  —Por qué cantás temas tan tristes —le pregunté. Ella me miró y me contestó:
 —¿Tristes?  — la miré un segundo.
 —Tu repertorio es amargo ¿no te das cuenta? Por qué no cantás tangos del cuarenta.  Demoró un poco en contestarme.
 —No tengo voz  —me dijo. Su contestación me dio  entrada y seguimos conversando mirándonos a la cara.
 —¡Cómo no vas a tener voz! Cantá algún tema de De Angelis, de D’Agostino, de Anibal Troilo.
—Los tangos son todos tristes —afirmó—, traeme mañana la letra de un tango que no sea triste, y te lo canto. Acepté. Ella sonrió apenas, dejándome entrever su conmiseración. Se fue bajo la lluvia que no aflojaba. No le importó, dijo que vivía cerca.  Nunca encontré la letra de un tango que no fuera triste. Tal vez no puse demasiado empeño. O tal vez tenía razón. Se la quedé debiendo.
      Ceferino terminó de hacer la caja.
 —¿Quién es esta mujer? ¿Qué historia hay detrás de ella? —, le pregunté.
 —Una  historia común — me dijo. De todos los días. ¿Tenés  tiempo? 
 —Todo el tiempo.
 Era más de media noche. Paró un ropero y entraron dos soldados pidiendo documentos. Se demoraron mirando mi foto en la Cédula. 
  —Es amigo —les dijo Ceferino. Me la devolvieron y se fueron. Uno de ellos volvió con un termo y pidió agua caliente. Me miró de reojo con ganas de joderme la noche y llevarme igual, pero se contuvo. Los mozos empezaron a lavar el piso.
             —Yo conozco la vida de Malena  —comenzó a contar Ceferino—,  porque una noche, hace unos años, se encontró aquí con un asturiano amigo mío que vivió en su barrio. Se saludaron con mucho afecto y cuando ella se fue mi amigo me dijo que habían sido vecinos y compañeros de escuela. Malena se llama  María Isabel. Su familia pertenecía a la clase media. Se  casó, a los veinte años, con un abogado, un primo segundo de quien estuvo siempre muy enamorada. Con él tuvo un hijo. Un varón. La vida para María Isabel transcurría  sin ningún tipo de contratiempos.
      Un verano al edificio donde vivía se mudó Ariel, un muchacho joven y  soltero que había alquilado uno de los apartamentos del último piso. El joven no trató, en ningún momento, de disimular el impacto que la belleza de María Isabel  le había causado. Según parece el impacto fue mutuo. Comenzaron una relación inocente y el amor, como siempre entrometido, surgió como el resultado lógico.
 Al poco tiempo se convirtieron en amantes y  como tales se vieron casi tres años. El muchacho, enamorado de ella, le insistía para que se separara del esposo a fin de formalizar la relación entre los dos.  Sin embargo, ella nunca llegó a plantearle a su esposo el tema del divorcio. Después se supo el porqué: no deseaba la separación pues ella amaba a su marido. Sí, y también lo amaba a él, y no estaba dispuesta a perder a ninguno de los dos.
 Esta postura nunca la  llegó a comprender Ariel que  sufría, sin encontrar solución, el amor compartido de la muchacha. Un día el esposo  se enteró del doble juego. María Isabel, aunque reconoció el hecho,  le juró que a él lo seguía amando. Que amaba a los dos.  Eso dijo. El hombre creyó que estaba loca y  negándose a escuchar una  explicación que entendió innecesaria, abandonó el apartamento llevándose a su hijo.
    María Isabel estuvo un tiempo viviendo con Ariel, aunque siempre en la lucha por recobrar a su marido y su hijo. Nunca lo consiguió. Y un día Ariel, harto de la insostenible peripecia en que se había convertido su vida, la abandonó.
    Me contó mi amigo — continuó diciendo Ceferino —, que por esa época la dejó de ver. Aquella noche que se encontraron aquí hablaron mucho. Ella le contó que estaba sola. Al hijo a veces lo veía,  de su ex  marido supo que se había vuelto a casar y  de Ariel que  continuó su vida solo. De todos modos, seguía convencida  que de lo  ocurrido la culpa había sido  de sus dos hombres que se negaron rotundamente a aceptar que ella los amaba a ambos  y no quería renunciar a ninguno.
 Tendríamos que haber seguido como estábamos —le dijo—, yo  en mi casa con mi marido, criando a mi hijo, y viéndome con Ariel de vez en cuando en su departamento. Pero no aceptaron. Ni uno ni otro. 
 Esa noche se despidieron y cuando Malena se fue  mi amigo, me dijo convencido:
—  Pobre  muchacha, ¡está loca!
 — Ya te lo dije: la historia de Malena es una historia común. Más común de lo que la gente piensa. Aunque yo no creo, como afirma mi amigo, que esté loca. Creo, más bien, que es una mujer que está muy  sola y se rebusca cantando por los boliches. Pero loca,  loca no está.
 Todo  esto  me contó Ceferino,  aquella  madrugada  lluviosa  de  invierno,  en The Manchester. Malena  siguió cantando mucho tiempo por los boliches. La última vez  que la vi fue una madrugada,  estaba cantando en El  Pobre Marino. Yo estaba con un grupo de amigos, en un apartado que tenía el boliche.  Festejábamos la despedida de un compañero que se jubilaba. La saludé de lejos, no sé si me reconoció. Cantó a pedido: Gólgota, Infamia y Secreto. No la vi cuando se fue.
 Ceferino estaba equivocado. No quise discutir con él aquella noche: Malena estaba loca.  Suceden hechos en la vida que no se deben comentar ni  con  los más íntimos. Podemos, alguna vez,  enfrentarnos a situaciones antagónicas que al prójimo le costaría aceptar. Además,  lo  que es moneda corriente para el hombre, se sabe, que a  la mujer le está vedado.
       Hace mucho tiempo que abandoné los mostradores. Los boliches  montevideanos,  de los rezagados después de la medianoche, ya fueron para mí. A Malena no la volví a ver. De todos modos, no me olvidé de  su voz ronca diciendo tangos. Cada tanto siento venir  desde el fondo de mis recuerdos,  a aquella Malena que una noche  de malaria me calentó el alma y quisiera darle el abrazo de hermano que no le di nunca. Decirle que  yo conocí su historia  y  admiré el coraje que tuvo de jugarse por ella.
Aquella Malena de los tangos tristes. Aquella, de los ojos pardos y el tapado gris, que “cantaba el tango con voz de sombra  y  tenía  penas de bandoneón.”

Ada  Vega, 2003 -

viernes, 21 de abril de 2017

De boliches y otras yerbas

    
 Don Alberto Aquino era un tipo de pocas pulgas. Genioso y mal arreado como he conocido pocos. Tenía el pelo entrecano de tordillo viejo, pero conservaba el cuerpo duro y fornido de sus años mozos. Nunca le gustó  andar averiguando la vida de otros, y de la suya no era dado a hablar. No hacía liga con los gurises que peloteaban frente a su casa y más de una vez les tajeó la pelota que caía en su jardín, destrozando algún almácigo o alguna rosa temprana. Peleaba por las mañanas con el diariero porque venía muy tarde, y con el panadero, que ataba la jardinera al árbol de su vereda y el caballo dejaba de estiércol la calle a la miseria. Discutía en el almacén y protestaba en la feria. Con razón o sin ella, vivía enojado.
 El asunto era quejarse, rezongar. Si tenía un genio del diablo, después que enviudó, fue peor. Quedó solo, con un par de gatos barcinos, y unas batarazas en el fondo. Nunca tuvo perro. Vivía en una casita, pegada a la casa del Cacho Forlán, que había comprado con su mujer cuando la ley Serrato. No sé si usted se acuerda.
-Más o menos.
-No, más o menos no, se acuerda o no se acuerda.
-No me acuerdo.
-Eran unas casas que se vendían a pagar a largo plazo.
-No, digo que de lo que no me acuerdo, es del Cacho Forlán.
-¡Cómo no se va a acordar! Era el electricista que le hacía arreglos a todo el barrio.
-Ah, un flaco que era guinchero del puerto.
- El mismo, las dos casas las compraron por la ley Serrato.
- De esa ley no me acuerdo.
-Lo instruyo: era una ley muy buena que sacó Serrato, un ingeniero que fue presidente de la República entre el 23 y el 27, y por la cual uno se podía comprar una casa y pagarla en treinta años.
-¿Y qué?, ahora también con el Banco Hipotecario...
-Cállese. No me hable del Banco Hipotecario. Un día que tenga tiempo, le voy a contar lo que me pasó a mí con el Banco Hipotecario.
-Está bien don, ¿y qué fue de don Alberto Aquino? blancazo el hombre ¿no?
-Mire, sinceramente no sé. Tal vez. Nunca supe de su filiación política.
-¿Y qué fue lo que le pasó al hombre?
-Como le iba diciendo, la casa de don Alberto era esa que tiene el sauce al frente, pegado a la de Giménez.
-Ah, si si.
-Bueno, resulta que el hombre tenía un tallercito de relojería y allí, entre sus gatos, sus plantas y sus gallinas, mataba el tiempo rumiando solo todo el día. Pero vea usted, que a eso de las nueve de la noche, como algo preestablecido, cerraba el negocito, armaba un cigarro y cruzaba al boliche del gallego Paco. Otro tipo si lo hubo, callado como una tumba. Amargado y triste, vivía por no morirse. Obligado. Había llegado a Montevideo muy joven, recién casado, acá lo esperaban unos parientes que le habían conseguido una casa donde vivir y trabajo. Y mire usted lo que  es el destino, al mes de llegar, se le muere la mujer.
 No se quiso volver a España, un día se compró el boliche de la esquina, y allí pasó el resto de su vida, solo, sin poder ni querer olvidar. Y así hablaba lo estrictamente necesario, escuchando a los parroquianos como un confesor, quienes a pesar de su parquedad le tenían sincero aprecio. Yo creo que la soledad los hizo unirse y hacerse amigos. El asunto era que a las nueve de la noche, el gallego Paco servía dos cafecitos con coñac, dejaba al Carlitos de mozo en el mostrador, y se llevaba los cafecitos a una de las mesas junto a la ventana. Allí llegaba don Alberto fumando manso y se sentaban los dos.
-¿Y hablaban?
-No mucho. Pero hablaban, sí. A veces del tiempo, del fútbol o de la guerra en Europa. Y entre un cafecito y otro, se contaban la vida. Y finalmente, creo que las nueve de la noche era, para ellos dos, la hora más importante del día.
-Vivían al cuete.
-No crea, vivieron intensamente la soledad y el dolor.
-Pero vivieron pa’dentro.
-Así somos los seres humanos. Unos viven pa’dentro, como usted dice y otros pa’ fuera. La vida nos va tallando a fuerza de golpes y a según como la enfrentamos es como se nos va formando el carácter. Algunas veces sacamos coraje de donde no hay, pero otras veces nos chicotea tanto, que nos apabulla y nos achica, y se nos van hasta las ganas de seguir tirando, ¿nunca le pasó?
-Más bien.
-¿Ha visto? Y estos dos seres humanos eran así, vivían pa’ dentro. Hasta que se encontraron. Porque vea usted que la amistad, cuando es sincera, es un bálsamo muy difícil de encontrar en estos tiempos. Y una noche mire lo que sucedió. Serían las diez y media de la noche, llovía agua que Dios manda, como si no hubiese llovido nunca. Don Alberto no atinaba a irse del boliche, esperando a que amainara. Así que en cuanto escampó el aguacero, se apresuró a cruzar hacia su casa. En eso, un camión que pasaba, atropelló a un perro que quedó tirado junto al viejo.
 Don Alberto se acercó al animal que estaba golpeado, pero vivo. Como pudo lo arrastró y se lo llevó a su casa. Era un perro medio viejo, pero cuidado. Pensó que andaría perdido o escapado. Vaya a saber. El golpe había sido en la parte de atrás, estaba como descaderado. El pobre animal no se podía parar. El viejo lo cuidó días y días. Preguntó, no mucho ni muy fuerte, si alguien lo conocía. Nadie lo reclamó. Así que lo llamó Nerón y desde entonces don Alberto tuvo perro. Con el tiempo y los cuidados, Nerón volvió a caminar. Torcido, medio arrastrando las patas de atrás, pero andaba contento y pegado, día y noche, a su nuevo dueño. Como agradecido, vea usted.
-Como el perro no hay.
-Usted lo ha dicho. Desde entonces, fíjese, que  noche a noche, llegaban al boliche del Paco don Alberto y su perro. Allí, bajo la mesa de los amigos, se echaba el animal a dormitar. A eso de las diez y media se desperezaba estirándose, y se iba con su dueño.Y en la casa que compartían, mientras las sombras se desparramaban por las habitaciones, el bicho  dormía echado junto a la cama del viejo.
 Por mucho tiempo los vimos juntos en las ruedas de boliche del gallego Paco, entre bohemios, filósofos y nostálgicos. Una noche se hicieron las nueve, las nueve y media y como no venían, don Paco mandó al Carlitos a ver que le pasaba a don Alberto. Un alboroto de dientes y ladridos no le permitió al muchacho ingresar a la casa. Entonces cruzó don Paco. El perro se le acercó gimiendo y acompañó al gallego hasta donde don Alberto, tendido en su cama, dormía su último sueño.
 Con Nerón se quedaron los muchachos del taller mecánico. Pero a las nueve de la noche lo veíamos entrar al boliche. Allí, mientras don Paco se tomaba un cafecito, él se echaba a sus pies bajo la mesa y esperaba. A eso de las diez y media, arrancaba para el taller. Yo creo que don Alberto la noche esa, antes de morir, le recomendó al perro que acompañara al gallego. Para que no estuviera tan sol, digo yo.  ¡Bicho inteligente el perro!
- Y fiel.
- Y fiel... “Cuanto más conozco a los hombres...
- Más quiero a los perros.”
- ¡Eso mismo! ¿Nos tomamos la penúltima?
-¿Y quién soy yo pa’ decir que no?
- ¡Chacho, otra vueltita, y serví acá al amigo!
-Y al final, ¿qué fue del Cacho Forlán…?



 Ada Vega -1996

jueves, 20 de abril de 2017

La lámpara de Aladino



Ausencia – 1

Era el año de 1940. Nosotros vivíamos en La Teja en un barrio muy lindo de casas blancas a dos aguas y techos de tejas. Con calles anchas y veredas arboladas que ANCAP había hecho para su personal, junto a la bahía, a dos cuadras de la Planta. Nuestra casa quedaba en la mitad del barrio. Entre éste y ANCAP había un campo baldío. En esa época el personal cumplía funciones de 7 a 11 y de 13 a 17.
El barrio estaba lleno de niños. Yo no había cumplido los cuatro años y por la mañana y por la tarde jugaba en la vereda con mis amigas. A las once menos cuarto sonaba una sirena que indicaba la media jornada y a las once la segunda. Al oír la segunda sirena todos los chiquilines de la cuadra íbamos corriendo a la esquina a esperar a los obreros que, tras cruzar el campo, llegaban al barrio. Venían en grupos, unos de overoles azules y otros de overoles grises. Entraban caminando por el medio de la calle. Nosotros, en la esquina, buscábamos cada uno a nuestro padre, cuando lo veíamos no apartábamos la vista de él hasta que faltando unos pocos metros cruzábamos la calle para alcanzarlo.
Yo me acuerdo que corría a los brazos de mi padre que me levantaba en el aire, me besaba y me llevaba en brazos hasta nuestra casa.
Esa mañana de junio, también jugaba en la vereda. También corrí a la esquina con mis amigos. También busqué con los ojos a mi padre. Pero no lo vi. De todos modos, cuando ellos cruzaron la calle corriendo para alcanzarlos yo también crucé. Seguí buscándolo entre aquellos hombres que pasaban junto a mí, algunos con sus hijos en brazos, otros llevándolos de la mano. Pasaron todos y yo me di vuelta y los quedé mirando hasta que entraron cada uno en su casa. Y volví a mirar hacia el campo, porque de allí tenía que venir mi padre. No sé cuanto tiempo estuve sola, esperándolo en la mitad de la calle. Según mi recuerdo a la distancia, mucho tiempo. Pero según mi hermana, que tenía entonces dieciséis años, cuando sonó la sirena de las once salió corriendo de mi casa a buscarme. No recuerdo qué fue lo que me dijo. De lo que sí me acuerdo, es que durante mucho tiempo al oír la sirena de las once y de las cinco de la tarde, mis hermanos tenían que entretenerme en casa para que no saliera a la vereda. Entonces yo me escapaba de ellos para ir corriendo a la esquina, porque estaba convencida que si no iba a esperarlo, mi padre nunca volvería del trabajo por aquella calle blanca.
No sé en qué momento me enteré que, aquel día que no volvió del trabajo, había ocurrido en ANCAP un accidente fatal.
De ese barrio me fui a los veintidós años cuando me casé. Mientras viví allí, cada vez que pasaba por la esquina miraba hacia el baldío. En ese barrio sigo teniendo muchos amigos de entonces. Mi hermano mayor continúa viviendo en la misma casa. En aquel campo baldío la refinería tiene ahora un depósito. Sin embargo, aún hoy, cuando vuelvo a mi barrio y paso por aquella esquina, algo me tira y mis ojos recorren la callecita por donde, en el cuarenta, volvían los obreros del trabajo. Y vuelvo a revivir el primer gran dolor que me dio la vida al perder a mi padre, dolor que siento en medio del pecho y sentiré para siempre, desde aquel primer día de su ausencia.

Mis primeros libros- 2

Después que falleció papá ANCAP le dio trabajo a mi hermano Walter que tenía entonces catorce años. De modo que dejó de estudiar mecánica en la Escuela Industrial para ocupar su lugar en el Ente.
En ese tiempo mi hermano había empezado a armar en su dormitorio, una biblioteca con un par de tablones de madera virgen. A él le interesaba todo lo relacionado con motores de autos, de barcos y ese tipo de cosas. Por lo tanto empezó a comprar libros y revistas que trataban esos temas. También textos de estudio y novelas.
A los cuatro años yo sacaba libros de los estantes y armaba casitas en el suelo, entre las camas de mis hermanos. Usaba cuatro libros para las paredes y uno abierto que hacía de techo a dos aguas. Aquellas casitas tenían la particularidad de exhibir paredes con nombre: Nuestra señora de París; Los Miserables; Motores Diesel; Una hoja en la tormenta; Mecánica Automotriz; Primer Diccionario de la lengua española – 1940; Barcos de ultra mar; La serpiente emplumada; El Ford T del siglo XX; Así habló Zaratustra; Las estrellas miran hacia abajo, y más. A los cinco años aprendí a leer. Después vino la escuela y aprendí a escribir.
En primero me regalaron un libro con el que quedé fascinada. Tenía dibujos en colores de un país que se llamaba Arabia. Los árabes eran hombres apuestos, de ojos profundos, que usaban turbantes con pedrerías y envolvían sus cuerpos con largas capas bordadas en oro. Montaban relucientes caballos negros, de patas finas y largas colas, y vivían en medio del desierto en oasis rodeados de palmeras, bajo carpas alfombradas enormes como palacios, llenas de joyas, y baúles hasta el tope de monedas de oro. Sus mujeres eran bellísimas, tenían el cabello negro y muy largo y bailaban descalzas la danza de los siete velos, con la barriga afuera y babuchas de sedas transparentes. Tocaban el laúd y se alimentaban con frutas: higos, dátiles, manzanas, peras y racimos de uvas deliciosas. Todo esto me lo contó mi hermano Walter, la vez que me presenté en su cuarto con el libro en la mano y le dije:
—Decime Walter, ¿donde vive esta gente tan linda?
Mi hermano siempre tuvo tiempo para mí. Era muy callado, siempre estaba estudiando. Leyendo. Cuando yo hacía los deberes y no sabía el significado de una palabra, en vez de buscarla en el diccionario, le preguntaba desde mi cuarto y él —que sabía todo—, me contestaba y si no sabía dejaba lo que estaba haciendo y buscaba él la definición. Esa tarde me presenté en su habitación. Estaba leyendo, dejó su libro a un costado tomó el mío y me dijo:
—Este libro se llama “La lámpara de Aladino”, ¿querés que lo leamos juntos?
—Sí —le dije. Y me senté a su lado. Ese día no sé si nació en mí el amor a los libros con dibujos coloridos, a la literatura, o a los árabes de ojos negros cruzando el desierto en sus briosos y enjaezados caballos retintos, las capas al viento y la cimitarra brillando al costado.
De todos modos, fue aquella Lámpara de Aladino quien me alumbró el camino hacia la magia, hacia la creación, quien durante toda la vida me ha dicho que los duendes, las hadas y los gnomos existen.

Dadores oficiales de sangre - 3

A escasos 2 años de su viudez sorpresiva, con 4 hijos y una casa que mantener, ante el dilema de no llegar fin de mes pese a su trabajo de modista y las dos pensiones que el Estado le otorgara, mi madre comenzó a buscar otro trabajo que le diera un poco de respiro.
Como por arte de magia, como llegan ciertos hechos que pretendemos sabiendo de antemano que ya no queda donde indagar, una tarde llegó a mi casa de visita una amiga suya de cuando vivíamos en la calle Heredia. Se llamaba Benita y era dadora de sangre del Hospital de niños.
Esa tarde Benita, consiente de las dificultades que enfrentaba, le propuso a mi madre anotarse en el Ministerio de Salud Pública como dadora de sangre.

En el año 1942 había en Montevideo una lista de dadores oficiales, confeccionada por el Ministerio de Salud Pública, con análisis al día y sangre universal (grupo 0 o IV de Moss). Estos dadores hacían guardia 15 días y descansaban los 15 días siguientes. Si se presentaba una urgencia, aún en su día de descanso, partía una ambulancia a buscarlos a la hora que fuese, a fin de acercarlos al hospital donde había necesidad de una transfusión; directamente a la casa del enfermo que la requería o donde hubiese sucedido un accidente grave.
Este Cuerpo de Dadores que organizaba el MSP, contaba con una estructura aceptable para la época. Cada tres meses debían someterse a un examen general, otro serológico para la sífilis y hemograma, además de obtener el carné de salud.
En esa época los Bancos de sangre no se conocían. Los donantes eran escasos y difíciles de conseguir y la donación familiar prácticamente no existía, ni aún en los hospitales.
En el invierno de 1942, el nombre de mi madre fue incluido en esa lista.
Mamá había recibido del Estado, una pensión graciable por el fallecimiento de mi padre en ANCAP, y también una pensión vitalicia para ella del Banco de Seguros, más una pensión para cada una de sus hijas hasta los 18 años. No sé cuánto era el monto, no creo que fuese mucho porque entre las dos pensiones y la confección de vestidos, por más que escatimara, siempre resultaba corto.
A mi hermano mayor, que tenía entonces 14 años, que fue a quien el Ente le dio trabajo, le descontaban el alquiler de la casa que al principio no le alcanzaba el sueldo para pagarlo. Porque las casas que ANCAP construyó en La Teja para su personal no fueron de obsequio.
Una vez que ANCAP: Administración Nacional de Combustible Alcohol y Portland, construyó el barrio obrero, lo entregó a INVE, Instituto Nacional para la Vivienda Económica, para su administración. Esas casas se entregaron a sus inquilinos en 1938, bajo la promesa de una futura venta, con un alquiler mensual de $16.00.
Por ese motivo mi mamá, en cuanto se enteró que el Ministerio pagaba la sangre, concurrió al hospital para realizarse los exámenes requeridos. Y fue aceptada, porque era una persona muy sana, nunca padeció una enfermedad por la que tuviese que guardar cama, ni nunca fue intervenida quirúrgicamente.
Recuerdo que debía hacer una dieta en las comidas a base de hígado y tomar mucho líquido, que hacía guardias en el Hospital de Niños y que aunque no estuviese de guardia, debía de estar siempre pronta por si venían a buscarla.
Los dadores hacían un contrato por 5 años y podían donar, en ese lapso, hasta 5 litros. Los contratos no se renovaban, y después de esos 5 litros no podían volver a donar sangre.
Muchas veces vi a mi mamá sentada en la máquina de coser, oír la sirena de la ambulancia, levantarse de la máquina y comenzar a preparase de apuro porque sabía que si venían a buscarla era por una urgencia. A veces venían de noche o de madrugada y mamá, entonces cerraba la casa con llave y nos dejaba encerrados hasta que volvía.
A su regreso, nunca se acostaba, porque siempre tenía algún vestido que terminar. Al oírla llegar mi hermana Nelly se levantaba, calentaba el agua en el primus se sentaba junto a la máquina y le cebaba mate, ella no quería que se levantara pero mi hermana fue muy compañera de mi madre y lo hacía con gusto.

Eran los años de la segunda Guerra Mundial y escaseaban algunos alimentos, recuerdo que tomaba mate con azúcar negra o azúcar rubia, que era la que se conseguía en los almacenes, y al mate le agregaba cáscara de naranja. Mi madre disfrutaba esos momentos.

Pasó el tiempo y unos días antes de cumplir el contrato, estando de guardia en el Hospital de niños, el doctor Magri la llamó a su oficina y le pegó un reto:
—¡Paulina cómo es esto que veo aquí!, ¿que usted en cinco años donó 14 litros de sangre? ¡No puedo creer esto, pero acá está su nombre en las planillas de los 5 años!!

La explicación era sencilla: muchos de los compañeros donantes tenían otro trabajo, de modo que cuando debían hacer guardias pasaban su tarjeta a un compañero para no faltar a su otro empleo y esa guardia o esa extracción, cuando cobraban, se la entregaban al compañero que los había cubierto. Y mi madre, para agrandar su sueldo, aceptaba todas las tarjetas que le ofrecían.
Ese día doña Paulina finalizó el contrato de los 5 años, dejó de ser donante oficial del Ministerio de Salud Pública, y pese a todo, quedó en buena relación con el doctor Magri. Falleció a los 80 años de un paro cardíaco, en la casa de mi hermana Nelly.

La tarde que la dramaturgia me rozó al pasar - 4

En Joanicó, en el Departamento de Canelones, nació el 11 de febrero de 1887, el actor y director de teatro Carlos Brussa.
A principios del siglo pasado su familia vino a Montevideo y se instaló en una casa de la calle Camino Castro del barrio Paso del Molino.
Brussa dedicó su vida al teatro, a la formación de actores y a la dirección. Fue muy querido y respetado y el único que, durante décadas, paseó el teatro por todo el interior del país. Murió pobre. Hizo fortuna y la perdió en tiempos difíciles. Falleció en Montevideo, el 13 de setiembre de 1952.
Conocí a Carlos Brussa en el invierno de 1941. Tenía cinco años y hacía uno que había fallecido mi padre. Mi mamá era modista y tenía una amiga que vivía en la calle Camino Castro, frente al Prado, a dos cuadras de Agraciada a quién le hacía la ropa. Esa amiga se llamaba Élida, estaba empleada en la Caja de Jubilaciones y era hermana de Carlos Brussa.
A veces Élida venía a mi casa a probarse la ropa, pero por lo general era mi madre quién iba a verla. Algunas tardes la acompañaba.
La casa de Élida la recuerdo como una casa muy antigua. De ventanas altas y angostas con postigos y puerta de calle de vidrios gruesos de color verde. Tenía un jardín al frente cargado de plantas y arbustos. Hacia la vereda un muro alambrado y un portón alto de hierro.
Élida tenía la edad de mamá, pero era soltera. Era alta y usaba el cabello castaño con el corte Plumita.
Esa tarde, yo estaba sentada en el escalón de entrada de la casa, con la puerta entornada a mi espalda, jugando con unas piedritas. De pronto, un señor muy alto con un sobretodo largo desprendido y un sombrero de ala ancha, abrió el portón y entró. Yo me puse de pie en tanto él caminó hacia mí y saludó:
—Buenas tardes.
—Buenas tardes, le contesté. El hombre siguió caminando y me aparté para darle paso. Al oír el portón Élida vino a recibirlo, lo saludó sonriendo y señor le preguntó:
—¿Quién es esta niña?
—Es la hija de Paulina, le dijo ella.
—Ah, que bien —contestó—, y entró en la casa. Élida esperó a que yo también entrara y cerró la puerta. Entonces el señor me preguntó sin detenerse:
—¿Vas a la escuela?
—No —le contesté—, pero sé leer.
Yo había quedado un poco atrás de los dos. Él se dirigió a su habitación y, de espaldas a mí, extendió un brazo hacia su hermana y le dijo:
—Ahí tienes una futura escritora.
Al oír esto quedé muy emocionada. Élida sonrió, me tomó de la mano y entramos en la salita donde estaba mamá.
—¡Viste lo que me dijo el señor! —le dije entusiasmada a mi madre .—¡Que yo voy a ser maestra!
—No —dijo mamá—, maestra no. Escritora te dijo.
Yo estaba loca de la vida con lo que me habían pronosticado y mi madre me decía que no me habían dicho lo que yo creía haber oído. Sentí que se me borraba la alegría. Creo que esa tarde conocí la Desilusión.
El asunto era que para mí, escritora era lo mismo que maestra. Yo no sabía qué era ser escritora, para mí ser escritora era saber escribir. Y todo el mundo sabía escribir. Escribía mi mamá, mis hermanos, el almacenero y la señora de la panadería. Cuando empezara la escuela yo también iba a ser escritora. El señor no dijo que yo iba a saber escribir. Él quiso decir otra cosa. ¡Quiso decir que yo iba a ser maestra! Pero mi mamá fue siempre de poco hablar. Si en aquel momento me hubiese explicado qué era ser escritora, tal vez yo no hubiese esperado cumplir 60 años para escribir mi primer cuento.
Nunca más vi a Carlos Brussa. El actor viajaba mucho con su compañía de teatro. Y a pesar de que con mi madre volví varias veces a la casa frente al Prado, nunca más volví a verlo. Cuando años después falleció, yo tenía quince años y estaba en el liceo. Sentí mucho su deceso. Me hubiese gustado hablar con él en mis años de estudiante. Decirle que se había equivocado, que yo no tenía pasta de escritora y que difícilmente llegara a ser maestra algún día.
Pasado el tiempo muchas veces me pregunté por qué se cruzó ese hombre en mi vida en aquel momento y qué fue lo que quiso decir en realidad.
De todos modos, de aquella tarde pasaron setenta años. Y soy escritora.
Me gustaría que alguien se lo contara.

Primeros Escritores - 5

Los seis años de escuela no me dejaron mucho tiempo para otra cosa que no fuesen los libros de texto y “El Billiken”, que mi madre nos compraba un año a mi hermano Venus y otro año a mí, y que al final terminó siendo sólo para mí porque Venus en cuarto grado, decidió que le comprara “EL Peneca” o el “El Tony” porque —según le explicó a mi madre en aquel momento—, ya estaba grande para “El Billiken”. De todos modos, recuerdo que entre “El gato con botas”, “Alicia en el país de las maravillas”, “Hansel y Gretel”, “Los cisnes salvajes” y otros, leí también “La cabaña del tío Tom”. Para ese entonces mi hermana Nelly hacía ya tiempo que se había casado y en casa éramos nosotros tres y mamá.
En las vacaciones de verano, antes de entrar al liceo, logré increíbles adelantos en mi cultura literaria. Prácticamente pasaba los tres meses leyendo en el cuarto de mi hermano mayor. Él trabajaba y yo era dueña de aquellos estantes, donde siempre había un volumen nuevo. Frente a la estantería, retiraba los libros que iba a leer. Los elegía por los títulos. No me preocupaba saber quién los había escrito. Sabía que eran escritores extranjeros, porque todos hablaban de la guerra. Empecé a interesarme en los libros para adultos, en las vacaciones de 1946, tenía por lo tanto, diez años cuando, sin saber, entré en el maravilloso mundo de los libros abiertos. Mal momento, si se quiere, para empezar la lectura de los grandes creadores cuyos textos estaban, casi todos, inspirados en acontecimientos sucedidos durante la Primera y Segunda Guerra Mundial y sus aciagas consecuencias. De todas formas, incauta, en mis diez años de niña curiosa, me sumergí en la novelística de la posguerra: realista, cruel, inhumana. Historias verídicas que dejaron en mí, huellas profundas y que creo fehacientemente que tuvieron que ver en mi formación como persona. Que influyeron en el desarrollo de mi carácter, de mis sentimientos y hasta en el modo de enfrentar la vida. Leía páginas que me desgarraban por dentro y nunca las comenté con nadie.
Ahora, sesenta años después, al escribir sobre esos temas, reconozco lo que significó para mí todo lo leído en aquellos años de la pluma de los grandes escritores de la época. Descubrí historias terribles donde el autor contaba, en detalle, las atrocidades que se cometen, impunemente, en una guerra. Pasajes de novelas que quedaron impresos en mí por más de medio siglo. Libros que nunca más volví a tener en mis manos. Recuerdo en “Por quién doblan las campanas”, novela de Hemingway procesada durante la guerra civil española y, entre varias atrocidades, el relato de la muerte por garrote. Nunca lo había oído y creo que nunca lo volví a oír. “Sin novedad en el frente”, del alemán Erik María Remarque, enemigo acérrimo de los nazis, novela escrita después de la primera guerra mundial sobre la juventud idealista y el suicidio de un joven que una tarde junta agua en dos recipientes, coloca uno de cada lado de un sillón, se sienta, se corta las venas y deja caer sus brazos en ambos recipientes hasta desangrarse. La violación de “Dos mujeres”, una madre joven y su hija, del italiano Alberto Moravia, por soldados nigerianos que volvían del frente en un camión del ejército. La invasión de los japoneses en China, en la novela “La estirpe del dragón”, de la norteamericana Perla S. Buck y las torturas y masacres que cometen los nipones contra ese pueblo pacífico, que no sabe defenderse.
Así, bajo la intolerancia de los poderosos, que convierte a los seres humanos en bestias, comenzó mi romance con la literatura. Después, la vida y otros libros, me enseñaron que las atrocidades de un ser humano contra otro no se cometen solamente en tiempos de guerra. La criatura humana tiene la capacidad de realizar los hechos más crueles y aberrantes contra su prójimo, en cualquier momento y en todos los tiempos.


Escuela Nº170 - 6

En 1943, con seis años, entré a la escuela 170 que estaba a una cuadra de mi casa y que ANCAP había hecho con el mismo estilo del barrio obrero y luego donó a Primaria.Mi maestra de primero se llamaba Gloria, de segundo Poupée Bonino, de tercero Guillermina y de cuarto María Luisa. Al principio la escuela no tenía Directora, después nombraron para ese cargo a Dinorah, la maestra de sexto.
. Quinto y sexto los hice como media pupila, en el Colegio y Liceo de La Divina Providencia, de las Hermanas Capuchinas de Belvedere. Al término de las vacaciones de 6º entré, como pupila, en el Instituto María Auxiliadora, de las Hermanas Salesianas, en Montevideo.
En aquellos años los alumnos de los colegios católicos, teníamos que dar examen de ingreso para entrar al liceo. Yo lo di en el Instituto Normal de Señoritas que estaba en La Aguada, en Agraciada y Pozos del Rey. Unos días después de dar el examen de ingreso, mi madre me dijo que iba a cambiar de colegio. Que la Directora del San José de la Providencia, me había conseguido una beca para hacer el liceo, como pupila, con las hermanas Salesianas.
El Instituto María Auxiliadora tenía Jardinera desde los 2 años, aunque un año recuerdo que ingresó una niña de un mes, no sé porqué motivo, Primaria, Secundaria, Magisterio, Pupilaje y Aspirantado.En el último piso había un museo. El Pupilaje lo conformaban las alumnas de todas las clases que permanecían en el colegio todo el año de estudio. El Aspirantado, las alumnas que estudiaban pero que aparte aspiraban a profesar como Hermanas de la Congregación Salesiana.
La Hermana Inés, directora del San José de la Providencia, me consiguió una beca, no por inteligente ni estudiosa: por pobre. Pero en aquellos momentos todo servía y a mí tanto me daba un colegio que otro. Además, eso de ir pupila tampoco me preocupó demasiado. Era en aquel tiempo una adolescente tranquila, obediente: casi buena.
Como pupila en el colegio de las Salesianas, entrábamos en marzo y salíamos en diciembre. Los domingos los padres y hermanos podían ir a vernos. Era un sistema carcelario. De monja de clausura. Adentro se estaba bien. Nos trataban bien. Teníamos varios recreos en el día. Cancha de básquetbol, de vóleibol, juegos de plaza para las pupilas más chicas. También teatro con un precioso escenario, donde nosotras mismas representábamos obras dirigidas por la Hermana Olga que entendía de esas lides. Algunas alumnas tocaban el piano para demostrar lo adelantadas que estaban, y otras recitaban poemas gauchos o líricos previamente inspeccionados no era cosa de recitar un poema de Serafín J. García o de Juana de Ibarbourou autores, entre otros, terminantemente prohibidos.
También había una capilla, con una Virgen María Auxiliadora bellísima, donde todos los días oíamos Misa a las seis de la mañana. Rezábamos en latín: “Páter noster qui es in caelo sanctificétur nomen Tuum, adveniat Regnuu Tuum fiat volúntas tua, siet in caelo et in terra…”
El colegio tenía alumnas internas y externas. En las clases estábamos juntas y separadas. Es decir: las pupilas de un lado del salón, las externas del otro. Las pupilas teníamos prohibido hablar con las externas. Y también entre nosotras, excepto en los recreos. Para mí fue una tortura. Dos por tres la hermana Iris, que era la Consejera, me pescaba hablando y me mandaba en penitencia a su escritorio donde permanecía horas de pie. Me castigaba por hablar. A mí me daba lástima la hermana Iris porque recordaba las cosas horribles que pasaban en la guerra y ella ¡por hablar! me ponía en penitencia. La hermana Iris me tenía ojeriza, durante todos los años me mandó a su escritorio en penitencia por hablar. ¿Por qué otra cosa se podía poner en penitencia a las pupilas, que pasábamos día y noche acompañadas por cuatro monjas?
La Hermana Vicaria se llamaba Celsa y era buenísima, la Madre Directora se llamaba María Julia Castaing, la veíamos de noche porque antes de subir a los dormitorios se formaban todos los grupos y ella venía a darnos las buenas noches. Yo hablaba con las externas, porque ellas no tenían prohibido hablar con nosotras, éramos nosotras las que no podíamos hablar con ellas que era lo mismo pero distinto. Las pupilas eran muy disciplinadas. No hablaban nunca. Eran chicas del interior que venían a estudiar a Montevideo. Entre ellas yo era una mosca blanca.
Creo que si la Hermana Irene del colegio de Belvedere, en lugar de conseguir una beca como pupila, hubiese conseguido una beca como aspirante a monja, hoy no sería yo la madre de mis hijos.
Ese diciembre cuando volví a mi casa encontré que la biblioteca de mi hermano había crecido en estantes y en libros. Entre ese diciembre y marzo devoré todo lo que pude. Esas vacaciones entre los nuevos libros descubrí a Stendhal, escritor francés del siglo XIX y la novela “Rojo y Negro”. Era una novela romántica con trasfondo histórico sobre la vida de un seductor y amores prohibidos. “Ana Karenina”, novela realista sobre un adulterio consumado que lleva a la muerte a su protagonista. Magnífica novela del escritor ruso León Tolstoi. “El amante de lady Chatterley”, historia sobre un adulterio con un marcado erotismo. El autor era el inglés D.H.Laurence que la publicó en Italia porque estuvo prohibida durante 30 años en Gran Bretaña y Estados Unidos.
Todos los libros que leía eran novelas excepto un libro de cuentos de Gogol, escritor ruso de principios del siglo XIX que también escribió la novela “Almas muertas” que yo no leí pero, que, según se comentó, tenía una segunda parte que él mismo quemó antes de morir. Siempre leí sin orden. Me acuerdo de muchos autores y de muchos títulos no de todos, pero puedo llevar una guía, por ejemplo, de mis lecturas en tiempo de vacaciones durante los años de liceo. También, al rememorar aquellos días, he rescatado un detalle no menos importante. He afirmado más de una vez que me considero cuentista, no poeta ni novelista y esa inclinación al cuento, compruebo que nació en aquellos años. A parte porque soy ansiosa, Los primeros libros que leí, tenían trescientas, quinientas, ochocientas páginas. Muchas obras venían en papel biblia, principalmente los libros de la Editorial Aguilar cuyos textos, con la obras completas del autor, traían 1200 o 1500 páginas. De las historias que leía salteaba las páginas, que detallaban hasta lo ínfimo, el lugar físico. La referencia de cómo estaba el día, el cielo, el mar. Como era la casa; que estilo de muebles, como eran los cortinados, las alfombras, si el piano era de cola y si los perro ladraban. Que plantas adornaban el jardín, el jardín vecino, la casa de enfrente. Al comenzar una lectura iba directamente en busca de la anécdota, una vez que la encontraba no la soltaba hasta el fin. Obviaba la parte artística de la obra, pero sabía todo lo que sucedía en la novela. O sea, resumía una novela en cuento. Es un pecado. Lo supe después. Pero nunca lo pude evitar.

Más libros - 7

Un año una editorial le envió a mi hermano diez libros, como una especie de promoción, para que eligiera con cual quedarse. Se quedó con todos. Fue bueno, porque para mí eran todos desconocidos. Entre ellos se encontraba A. J. Cronin un británico nacido en Escocia. Fue un escritor muy leído en aquella época. De él recuerdo varios títulos: “Las llaves del reino”, “Los verdes años”, “La Ciudadela”.
“Todos los hombres son mortales” una de las primeras novelas de la feminista francesa Simone de Beauvoir, de estilo filosófico existencial, donde la escritora reflexiona sobre la vida y la muerte y presenta al inmortal conde Fosca que lleva vividos 500 años y quiere morir, porque ya lo ha vivido todo y entiende que la muerte es lo único que da sentido a la vida.
“Crimen y castigo”, de Dostoievski escritor ruso del siglo XIX, de escritura en extremo realista, que cuenta el crimen protagonizado por un joven que se encuentra en ínfima pobreza y mata a una anciana prestamista. Con las consecuencias que debe enfrentar.
“La madre” de Máximo Gorki, escritor y dramaturgo ruso del siglo XX, relata la vida de una mujer campesina de la época de los zares, que descubre que su único hijo es un líder socialista a quien un día llevan detenido, pasando ella a ocupar su lugar en la organización.

Campeones del Mundo - 8

Cuando en1950 salimos Campeones del Mundo yo estaba pupila. A mí el fútbol nunca me interesó. Desconocía por completo el andamiaje del deporte en Uruguay y en el mundo. De todos modos cuando a la mañana siguiente al triunfo, las pupilas llegamos al patio de recreo para entrar a clases, me llamó la atención el revuelo que tenían las externas. Las pupilas no eran curiosas, ni buenas ni malas, ni frías ni calientes. No mostraron el menor empeño por saber qué sucedía. Pero yo no podía quedarme en ascuas. De modo que fui a preguntar.
—Qué pasa —les pregunté. Me contestó una compañera que se llamaba Amelia Urretavizcaya, una chica muy bonita que usaba el cabello corto rebajado.
—¡Somos Campeones del Mundo! —me contestó con gran entusiasmo. Las externas nos tenían a las pupilas como unas mojigatas, y no estaban muy erradas.
—Campeones de qué —insistí.
—Cómo de qué, de futbol de qué va a ser, ustedes viven encerradas, ¡no se enteran de nada!
—Sí —le contesté—, no te habías dado cuenta que vivimos encerradas.
—Encerradas y debajo de una piedra —me dijo. Tampoco estaba muy errada. En Literatura teníamos de profesora una Hermana que le decíamos “la sister” porque era también la profesora de inglés. Un día vino a dar la clase y nos dijo. —Este año al Consejo de Secundaria se le antojó poner en el programa a Horacio Quiroga, un escritor uruguayo que vivió muchos años en Misiones, en la Argentina. Ustedes no pueden leer nada de ese hombre que era un loco y está excomulgado por la iglesia por cometer suicidio. Yo les voy a leer lo único que se puede leer de él. Y nos leyó Anaconda. No sé las demás, pero yo a esa altura conocía la vida y parte de su obra desde los “Cuentos de amor, locura y de muerte”, “El hijo”, “Juan Darién” y “El hombre muerto”.
A Quiroga lo encontré unas vacaciones entre los libros de autores uruguayos que mi hermano había empezado a comprar. Una tarde retiré, de uno de los estantes, un libro de Javier de Viana que se llamaba: Con Divisa Blanca y me puse a leerlo porque vi que el autor era un escritor uruguayo que hablaba de la gente nuestra que vive en el campo. Javier de Viana de formación literaria naturalista, fue un gran narrador y un excepcional cuentista y por casualidad o causalidad, el primer escritor uruguayo que leí.
Viana con su “Con Divisa Blanca”, me cautivó desde el comienzo. Publicada por primera vez en 1904, es una novela amarga de una crudeza que me llamó la atención. Javier de Viana era estanciero y político oriundo de Canelones. Peleó junto a Saravia. De sus recuerdos de la guerra de 1904 escribió ese volumen que llamó, “ Con Divisa Blanca”.

Francois Sagan- 9

Fueron aquellos años, tal vez demasiado severos, un buen aprendizaje para un buen vivir. Esos años de privaciones afectivas, de silencios impuestos, de obediencias impartidas, también dejaron sus frutos.
De ese modo, entre aquellos años de religiosidad, la falta de mi padre que nunca terminé de superar y mi pasión por los libros se fue moldeando mi carácter, mi encaro a la vida. Mi personalidad.
Cuando terminé el liceo hice un año de Comercio en la Escuela Industrial. Y ese mismo año, en diciembre, tuve mi primer empleo.
Tenía diecisiete años y hacía poco tiempo había empezado a trabajar cuando Francois Sagan, con 18 años, publicó su libro: Buenos días Tristeza. No podía creer que una joven de mi edad hubiese escrito una novela. Nada más lejos de mi pensamiento. Recuerdo que miraba los libros con esa enormidad de hojas y pensaba cómo, de qué manera, un escritor crea una historia. Era algo impensado para mí.
Con mi primer sueldo comencé a formar mi propia biblioteca y a cambiar también, entre mis compañeras, los libros que leíamos. En aquellos años, sin computadoras ni celulares, todo el mundo leía. Existía en aquel momento una editorial: “Círculo de lectores” que mediante una pequeña cuota, prestaba y vendía libros. Para ello tenían vendedores que visitaban a los socios llevando consigo una valija con los últimos títulos. Funcionó un tiempo, después cerraron. En la década del setenta apareció “Círculo de lectores”, con el mismo sistema de venta. En lugar de ir el lector a la editorial, la editorial iba hacia el lector. Un buen sistema que, por particulares, todavía existe. De ese modo seguí leyendo, pero nunca más con el arrebato de mis años de estudiante.
Tenía veintidós años cuando me casé. Comenzaba otro capítulo en la historia de mi vida. Después vinieron los hijos, y aunque seguí trabajando y atendiendo mi casa, los libros nunca me abandonaron.
Pero esa es otra historia, que aún no he comenzado a escribir.

Ada Vega, 2007