Andando

Conocí a don Justino Andrade cuando él bordeaba sus floridos ochenta años y yo fatigaba mis treinta, enredada entre los turnos de un marido taxista y el infierno de tres hijos varones. Frente a mi casa había entonces una pensión: La Dorotea, chica, modesta. La dueña era doña Amparo, una española viuda y sin hijos. Mujer de mucho temple, gran cocinera, quien con la ayuda de una empleada mantenía la pensión como un jaspe. Y allí llegó un día don Justino. Un día de invierno frío y seco.

Lo vi en una de mis corridas al almacén entre el desayuno y el almuerzo. Lo recuerdo entrando a La Dorotea. Vestía un gastado sobretodo gris, sombrero negro y un poncho blanco y celeste terciado al hombro. Como único equipaje traía una pequeña valija. Lo vi y lo olvidé en el acto. Un día, sin embargo, comencé a fijarme en él. Pese a lo crudo del invierno, solía sentarse mañana y tarde en la vereda de su pensión armando sin apuro su cigarro y con el amargo siempre ensillado. Puse atención en él, pues vi que siempre me observaba en mis idas y venidas. Una mañana cruzó.
—Buen día doña.
—Buen día.
—No se mate tanto m’hija. Vive la vida disparando pues. Pare un poco.
¿Pa’qué corre tanto?
Yo barría la vereda. Detuve la escoba para contestarle un disparate y me encontré con sus ojos sinceros, su mano callosa sosteniendo el mate y le contesté:
—Qué más remedio don. Si no corro no me da el tiempo.
—¿Y pa’que quiere que el tiempo le dé? Lo que no se hace hoy se hará mañana.
Desde ese día fuimos amigos. Me gustaba llamarlo después de almorzar. Nos sentábamos en la cocina. Él traía el amargo. Yo tomaba un cafecito y conversábamos. Se sentaba junto a la ventana apoyado en la mesa. Miraba hacia afuera fumando pausadamente y me contaba historias.
Había nacido en una estancia de Santa Bernardina a fines del siglo diecinueve. Hijo de la cocinera, nunca supo si su padre fue el estanciero o el capataz. No se lo dijeron y él no preguntó. Apenas cumplidos los catorce años se unió a una tropa de insurgentes. Vivió a campo y cielo. Peleando en guerrillas internas. Fue herido de sable en el combate de Illescas, durante la guerra civil de 1904. Fue su última patriada
Enfermo y debilitado, consumido por alta fiebre, acompañó a su General hasta el arroyo Cordobés cuando éste se dirigía hacia Melo. No volvió a guerrear. Se estableció en La Amarilla hasta restablecer su quebrantada salud. Allí vivió cerca de la casa que en los tiempos heroicos habitara Doña Cayetana María Leguizamón, una paraguaya apodadaLa Guaireña, que según se dice fue amante de Rivera.
Me contó del dolor que lo aguijoneó cuando en enero del 21 vio pasar por Durazno, rumbo a Montevideo, el tren expreso que transportaba desde Rivera los restos de su General. Don Justino me contó su vida con simpleza. Como un cuento. Me dijo que nunca se casó, pero que creía tener tres o cuatro hijos por ahí. Hurgando en sus recuerdos me confesó que sólo una vez, se había enamorado de verdad. Pero que había mirado muy alto. Ella era la esposa de un hacendado. Una muchacha joven y muy bonita casada con un portugués viudo y con hijos.
Una primavera antes de terminar la zafra, ensilló su tordillo y se fue. Le faltaron agallas para pelearla y llevársela con él. No se arrepintió. No hubiese soportado vivir preso de una mujer. Él necesitaba el aire, el viento en la cara, el sol por los caminos, y el andar de pago en pago llevando la luna de compañera. No fue hombre de quedarse en ninguna parte. Fue domador y guitarrero. Anduvo esquilando por el Norte del país, solo o en comparsas. Diestro con la taba y muy enamorado. Andariego. Por eso no tenía historia propia. Ni familia. Ni amigos. Sólo anécdotas, historias de otros. Recuerdos. Y su visión de la vida, su filosofía aprendida de tanto andar y de tanto vivir. Casi iletrado, de espíritu rebelde, reaccionando siempre ante la injusticia social, fue don Justino un soñador de ideas avanzadas que muchos siguen soñando. En aquellas tardes de café y amargo descubrí en don Justino a un hombre íntegro, sincero hasta la exageración, simple y sabio.
Aprendí de él a darle otro ritmo a mi vida. A tomarme mi tiempo. A creer en mí. Y a saber que yo puedo. Se hizo amigo de mi esposo con quien compartía amargos y truco. Mis hijos lo aceptaron como de la familia, pero él nunca se entregó. Pese a que nosotros le brindamos toda nuestra amistad y cariño, don Justino conservó siempre cierta distancia. Y los años se fueron sucediendo entre problemas, tristezas y alegrías.
Había pasado largamente los ochenta y pico cuando un invierno se despidió de mí; varias veces me comentó el deseo de terminar sus días en sus pagos del Durazno. Deseché la idea de convencerlo de lo contrario. De todos modos, no me hubiese hecho caso. Y una tarde cruzó por última vez. No se despidió de nadie. Solo doña Amparo lo acompañó hasta la puerta de la pensión. Sentados en mi cocina y teniendo tanto de qué hablar, compartimos los últimos amargos en silencio.
La tarde empezó a escaparse por las rendijas. Él armó lentamente su cigarrito, lo aspiró despacio. Por entre el humo miré su rostro cansado. Apretó mi mano con fuerza. Yo lo abracé y lo besé por primera y última vez. Como a mi padre, como a un amigo. Se fue con su sobretodo gris y su poncho blanco y celeste. Me dejó el regalo de haberlo conocido.
Supimos que murió en el tren antes de llegar a su pueblo.
Murió como vivió: andando.

Ada Vega, 2000

Julia no ha vuelto

     
    Ese día un grupo de dieciocho jóvenes había llegado  al departamento de Treinta y Tres con la intención de conocer la Quebrada de los cuervos que,  ubicada en la zona del arroyo Yerbal Chico, abarca unas 3.000 hectáreas con paredes de hasta 150 metros de altura en las que se ha generado una vegetación muy particular propia de los climas subtropicales.

 A pesar de que existe señalización es conveniente llevar un guía, pues el descenso es muy dificultoso y enmarañado.

Los jóvenes capitalinos decidieron el paseo para el lunes de esa semana de primavera. Habían alquilado un ómnibus que salió de Montevideo en la madrugada, para comenzar el descenso alrededor de las diez de la mañana. El día estaba claro y la temperatura agradable por lo  que prometía un lindo día de vacaciones.

 El paraje es visitado por habitantes del país y también por extranjeros. Ese día, precisamente, habían llegado dos ómnibus desde Montevideo con turistas europeos procedentes de un crucero cuya guía turística incluía una visita a la Quebrada de los Cuervos.

Con uno de los jóvenes conocedor del lugar haciendo de guía, el grupo de estudiantes comenzó el descenso. Recorrieron un trecho junto al  arroyo que corre en el fondo, filmaron, sacaron fotos y almorzaron sentados bajo las palmeras. A media tarde comenzaron el ascenso. Guillermo, el esposo de Julia,  subía conversando con un compañero adelantado un par de pasos de su esposa que quedó a la zaga con una amiga. Cuando casi todo el grupo había salido a la superficie sucedió el terrible accidente. Julia, no se sabe bien si pisó mal,  si tropezó o sufrió un vahído, lo cierto fue que cayó de casi 80 metros rodó entre la vegetación y las piedras que recién lograron detener su cuerpo  a unos 10 metros del fondo de la Quebrada. La retiraron desfallecida  hacia el hospital de Treinta y Tres y de allí  con urgencia a Montevideo. De todos modos, pese a los esfuerzos de los médicos, falleció en el viaje sin recobrar el conocimiento.

Ese lamentable accidente opacó  la alegría de todos los turistas que se fueron muy impresionados. Principalmente los jóvenes estudiantes  de la capital.

Desde ese día Guillermo se apartó del grupo. Por ese año no volvió a la facultad dedicándose solo a su trabajo. Laisa, la joven que estaba con Julia cuando el accidente, solía ir a verlo. Lo acompañaba en esas horas interminables y tristes cuando volvía  del trabajo. Permanecía callada a su lado respetando su tristeza y su dolor. Le ordenaba la casa, le acercaba un café. Lo escuchaba cuando él hablaba de Julia culpándose de haberla dejado sola, de no haber estado junto a ella para ayudarla cuando subían. De haberse distraído un momento —decía—, cuando se adelantó para hablar con el amigo. Lo escuchó, paciente, contar una y mil veces cómo la conoció, cuánto la amó.  Que sin ella, —repetía—,  no encontraba motivo de  vivir.

Laisa lo acompañó como una verdadera amiga en sus momentos más difíciles. y él encontró en ella comprensión y paciencia.  De manera que,  aunque no el olvido, el duelo fue pasando. Comenzaron a salir juntos y él volvió a la facultad. Ya había pasado casi un año del accidente. Para entonces los dos se habían convertido en grandes amigos. Guillermo estaba agradecido.  Laisa estaba enamorada.

Y volvió la primavera. El día que hizo fecha del accidente le pidió a Laisa que no viniera a la casa. Quería estar solo  —le dijo.

Esa mañana se levantó al alba y vagó por la casa con su pensamiento puesto en Julia. Sintiendo que  cada día la extrañaba más. Entró al escritorio y se sentó en el sofá junto a la estufa donde solía sentarse Julia a leer, haciéndole compañía, mientras él trabajaba en la computadora. De pronto sintió algo extraño. Como una presencia viva. Se puso de pie, miró la ventana que estaba cerrada, abrió la puerta. No había nadie. No había nada. De todos modos él sentía que no estaba solo en la habitación. Caminó unos pasos y un libro cayó de la biblioteca a sus pies. Era un Atlas antiguo que al caer quedó abierto  en el mapa de Suecia.  Lo recogió del suelo, lo cerró y lo colocó en su estante.  Se sentó en el escritorio frente a la computadora que se encendió al instante mientras en la pantalla aparecía la ciudad de Estocolmo. La presencia se hizo más fuerte. Entonces la llamó: 
—Julia sé que estás aquí! ¡No entiendo, mi amor! ¿Qué quieres decirme? En ese momento dejó de sentir la presencia  y la computadora se apagó. Guillermo pasó el día  en el escritorio a la espera de una nueva comunicación, pero no sucedió nada más.

Era tan  ilógico lo sucedido que llegó a pensar que todo había sido producto de su mente. De manera que no comentó con Laisa la extraña experiencia ocurrida en el escritorio, ella podía pensar que estaba enloqueciendo y no quiso preocuparla.

En los días sucesivos la joven dejó entrever su amor, y pese a que él  seguía enamorado de Julia, aceptó de buen grado su compañía. De modo que al cabo del tiempo se fue entregando al arrebato de la joven.

 Y de estar juntos viene el roce. Del roce viene el fuego. Y el fuego los alcanzó. Una noche Laisa  logró lo que tanto ansiaba: se quedó a dormir con Guillermo que la amó tiernamente pero sin pasión.  De todos modos, aunque  notó la apatía del muchacho sabía que pronto cambiaría de actitud. Que ella lo haría cambiar. Por lo pronto comenzó por quedarse primero unos días,  para  luego instalarse.  Como una esposa se encargó de la casa con excepción del escritorio. No entendía por qué, con sólo abrir la puerta percibía una extraña sensación de rechazo. Trató varias veces de superar esa sensación, para acompañar  a Guillermo que pasaba largas horas trabajando allí. Pero le fue imposible, no entendía por qué nunca pudo pasar de la puerta.

Mientras tanto Guillermo seguía comunicándose con su esposa y registrando  indicios  que él no lograba descifrar. Lo único  que tras mucho pensar creyó sacar en conclusión, era que Julia  intentaba comunicarle que en Suecia, más precisamente en Estocolmo,  se encontraba  algo que ella había perdido y que le urgía recobrar.  Pero ¿qué? Ni él ni ella conocían a nadie en Estocolmo. ¿Qué deseaba rescatar de tanta importancia, que no la dejaba descansar en paz...?

Una noche apareció en la pantalla de la computadora, un barco enorme, un crucero navegando que, por supuesto, no le agregó mucho a su percepción. Entonces, seguidamente, la pantalla mostró una vista de La Quebrada de los Cuervos. Entendió que Julia trataba de comunicarle algo que incluía la ciudad de Suecia, un crucero y La Quebrada de los Cuervos. Dedujo que ella había perdido algo en la Quebrada y quería que él  lo  encontrara. Recordó entonces que cuando la retiraron, después del accidente, y la llevaron al hospital de Treinta y Tres él vio que le faltaba una cadena de oro con una cruz que ella siempre llevaba al cuello. En ese momento pensó que en la caída se habría enganchado en algún arbusto,  se había roto y perdido y no le dio importancia. Si era esa cadena lo que deseaba recuperar iría a tratar de encontrarla, pero ¿qué tenían  que ver, Suecia y el crucero?

Habían pasado ya casi tres años del accidente. Guillermo y Laisa tenían decidido casarse para la próxima primavera cuando, una tarde, llegó un sobre de la ciudad de Estocolmo, para Guillermo. Dentro del sobre había una carta y otro sobre cerrado con un CD en cuya portada se leía: Quebrada de los Cuervos. La enviaba un señor que él no conocía.  En un español limitado el hombre trataba de contarle una historia. Sentado en su escritorio con la presencia del alma de Julia a su lado, Guillermo comenzó a leer la carta que decía más o menos lo siguiente:

Sr. Guillermo Cárdenas Barreiro

De mi mayor consideración:

                                       Sr. Guillermo, usted no me conoce ni yo tengo el gusto de conocerlo. De todos modos he conseguido su nombre y dirección  por intermedio del  Consulado de Suecia en Uruguay. Usted se preguntará a qué se debe mi irrupción en su vida.  Trataré de ser lo más breve posible. Verá, Usted y yo coincidimos hace casi tres años en una visita, en su país, a la Quebrada de los Cuervos. Sé que a usted esto le trae muy tristes recuerdos, le ruego por ello me perdone. Habrá visto que le adjunto un CD. Bien, termine de leer  la carta y luego véalo. Es una filmación que hice yo ese día. Ustedes eran un grupo de jóvenes felices, hermosos. Yo formaba parte de un grupo de turistas europeos que habíamos llegado a Montevideo en un crucero y la Quebrada de los Cuervos estaba en el itinerario. Éramos todas personas mayores. Ese crucero lo hice con una mujer que no era mi esposa. Ese fue el motivo de no enviarle la filmación inmediatamente. Mi esposa estaba enferma en aquel momento y ello me hubiese traído impredecibles consecuencias. Reconozco que, ante usted, esto no me justifica. Mi esposa ha fallecido. Ya nada me impide afrontar las consecuencias que me generen  haber retenido dicha filmación. Tal vez no pueda perdonar mi actitud. Si es así, créame que lo comprendo. Quiero agregar que yo estaba filmando cuando ustedes comenzaron a subir, y los filmé porque me tentó ese grupo de jóvenes que subía, alegremente, con aquel fondo exuberante de vegetación. Filmé por lo tanto la caída de su esposa y el inmediato rescate de ustedes. Le envío todos mis datos personales. Quedo a su disposición para lo que usted necesite al respecto. Quiero que sepa que lamento muchísimo su pérdida y también mi proceder que, no lo dude, durante todo este tiempo ha carcomido mi conciencia. Lo saluda atentamente...

Guillermo colocó el CD y comenzó a mirar la filmación que un desconocido le enviara tres años después, de aquella tarde trágica. Los dieciocho compañeros de la facultad subían, detrás del guía, por una escarpada ladera de la Quebrada de los Cuervos, aquella tarde de primavera. Él, Julia y Laisa eran los últimos de la fila. Julia subía detrás de él, que se había adelantado un par de pasos conversando con Juan, detrás de Julia y última del grupo, subía Laisa.

De pronto Laisa abandona el último lugar en la fila,  se coloca delante de Julia y la empuja de frente con fuerza,  con sus dos manos, mientras grita como asustada, aparentando que Julia hubiese caído sola.

Julia no ha vuelto. Descansa en paz.

Ada Vega, 2009.     http://adavega1936.blogspot.com.uy/