El canto de la sirena

  

Las muchachas que toman sol en La Estacada, se burlan de mí. Piensan que soy un viejo loco. Ellas no saben. Se ríen porque vengo a la playa de noche, después que todos se van y me quedo hasta la madrugada, antes que ilumine el sol. Por eso creen que estoy loco.

No saben que hace muchos años, en esta playa dejé mi mejor sueño. Que en estas aguas dejé una noche mi máxima creación. Porque no saben que por las noches, ella viene a buscarme.

Tenía veinte años y en mis manos todo el misterio y la magia. Y la pasión y la creatividad de los grandes. De aquellos que fueron. De los escultores que a martillo y cincel, lograron liberar las formas más bellas apresadas en lo más profundo de la roca.

Entonces era un estudiante de Bellas Artes, seducido por la ciencia de esculpir la piedra. Fueron felices aquellos años. Había venido a la capital desde un pueblo del interior lleno de sueños y de proyectos.

Recién llegado fui a vivir en un altillo, en la calle Guipúzcoa, con una ventana que daba al mar. Era mi bastión, mi taller, mi mundo. Trabajaba con ahínco empeñado en aprender, en superarme. Por las noches, en la penumbra de mi habitación, exaltado por lo desconocido, comulgaba en una suerte de brujería con los antiguos maestros del cincel. En extraño éxtasis, impulsado por no sé qué fuerza, les pedía ayuda, sensibilidad, luz. Y ellos venían a mí. Soplaban mis manos y mi corazón y era yo, por el resto de la noche, un maestro más. Nunca hablé de mis tratos ocultos con el más allá, sólo hoy lo confieso porque quiero contarles la historia de la sirena.

Una de esas noches agoreras, tocado por la luz de la hechicería, comencé mi obra máxima. Golpe a golpe, trozo a trozo hacia el corazón de la piedra, fui abriéndole paso a mi sirena. Una bellísima sirena de cabellos largos, de senos perfectos y hermosas manos, que me miraba con sus ojos sin luz.

Cautivado por su belleza trabajé varios meses sin descanso cincelando su cuerpo en soledad. Nunca la mostré. Nadie la vio jamás. Y me enamoré. Había nacido de mis manos, me pertenecía. En mi entusiasmo juvenil llegué a soñar con que un día sus ojos se llenarían de luz y se mirarían en los míos, correspondiendo a mi amor . Pero era sólo un sueño ajeno a la realidad, que nunca dejé de soñar.

Pasaron los años y me convertí en un escultor de renombre. Viajé por el mundo, pero siempre conservé mi taller de los días de estudiante. Allí volvía al regresar de cada viaje. Allí me esperaba mi amor eterno y fiel.

Un atardecer, en busca de tranquilidad y silencio, fui a refugiarme en el viejo altillo. La sirena frente a la ventana presentía el mar. Me acerqué a ella y acaricié su rostro. Una lágrima corrió por su mejilla. Recién comprendí que estaba muy sola. Que ansiaba el mar. Su espacio. No pude ignorar la tristeza de sus ojos ciegos. Esa noche la tomé en mis brazos y renunciando a mi amor, la traje hasta la playa. Caminé internándome cada vez más en nuestro río como mar, mientras oía el susurro de las olas que me alertaban sobre no sé qué extrañas historias de amor. Me negué a escuchar y seguí, mar adentro, con mi amorosa carga. De pronto, casi al perder pie, la sirena fijó un instante en mí sus almendrados ojos y escapando de mis brazos se sumergió feliz, invitándome a seguirla con el magnetismo de su canto. Dudé y ante la magia y el misterio prevaleció en mí la cordura. Volví a la playa y me senté en las rocas mientras la observaba nadar dichosa y alejarse. Hasta que al rayar el alba desapareció.

Desde aquellos tiempos han pasado muchos años. Nunca la olvidé ni dejé de amarla. Ahora vivo en un edificio muy alto frente al río. Tengo la cabeza blanca y las manos cansadas y torpes. El taller de la calle Guipúzcoa ya no existe. Aquellos años de estudiante quedaron en el recuerdo.

Pero a veces por las noches, cuando me encuentro solo, siento renacer en mí el fervor de mis años jóvenes. Vuelvo a vivir aquel amor que no quiso llevarme a la locura, entonces cruzo la rambla y vengo a La Estacada. Me siento en las rocas a mirar el mar. Sé que mi sirena viene por mí.

La oigo cantar, llamándome.




Ada Vega, edición 2000 -

Pasó en mi barrio

  

           “no habrá ninguna igual, ninguna nunca

                Como mi vieja Teja no habrá igual.”

                                                                Reina de La Teja. 1981

      ....................................................................................................                                        

    Hay que llegar a la punta de la cuchilla dejar atrás el Liverpool y en Belvedere, donde Agraciada no quiere más, doblar por Carlos María Ramírez como quien va para el Cerro, donde el sol se ahoga.  

Ahí, ya vas camino a La Teja. Tal vez el Pueblo Victoria se entrecruce al llegar al Cementerio, pero siguiendo adelante, siempre hacia adelante, hacia el sur y hacia el norte, hacia el este y el oeste: canta La Teja con voz de murga.

La Teja solidaria, combativa, a la izquierda de la ciudad y del progreso. Aquella del cine Miramar, la fábrica de vidrios Vidplan, de jabón El Bao, del Frigorífico Castro. La Plaza 25 de mayo y la Palza Lafone. La Aceitera Montevideo, la Textil Sedalana, La Cachimba del Piojo y la Casilla Obrera. La escuela Yugoeslavia; la Cabrera; la Beltrán, la 170 “de la Ancap” y  del colegio de los Salesianos. La Teja del grana y oro del Club Progreso, del Tellier, el Artigas, el Venus, el Real, el Vencedor, el Bienvenido; el Banfield y el Unión y Fuerza.

La Teja de Los Diablos Verdes; de Araca la Cana del “paraguayo” y del inolvidable Pianito. La Teja de los zanjones, las calles cortadas, la Cantera del Puerto y del Dique Flotante; del 210 de AMDET y del tranvía 16 de la Transatlántica.

Y allí está, en aquella esquina, bajo aquel parral junto a la cortada. Donde pasó mi infancia, mi juventud y mi vida toda. Y los recuerdos y las vivencias crecen y se agigantan. Y quisiera contarles tantas cosas de mi barrio. Decirles que La Teja que yo viví, era un montón de botijas jugando al fútbol en los campitos; era el ir y venir de los obreros en los distintos turnos, eran muchachos y muchachas llenando las fábricas, eran los boliches en cada esquinas y el Amor por las veredas.

El Amor. El viejo Amor que se olvidó de Elenita. De aquella Elenita rubia y dulce de colegio de monjas y lecciones de piano, que se quedó para vestir santos. Tal vez por capricho, o tal vez no. Pudo, quizá, haber sido por amor. ¡Vaya a saber!

Tendría Elenita no más de seis años cuando se enamoró del Pepe, uno de los hijos del gallego Fernández, que tenía el almacén en Heredia y Berinduague. Su niñez de muñecas y jueguitos de té se asomaba al balcón para ver jugar a la pelota a aquel botija flaco,  de pantalón corto, que tenía unos dientes tan grandes y blancos que cuando abría la boca parecía reírse. El Pepe Fernández, inteligente, buen dribleador. Jugaba bien al fútbol. Nunca se enteró de aquel amor y ella lo guardó por siempre en su corazón. Hoy hubiese sido distinto y yo no tendría tema de cuento.

En aquellos años la Administración Nacional de Combustibles Alcohol y Portland, se instalaba en La Teja y extendía un brazo sobre la misma desembocadura del arroyo Miguelete en la Bahía en un puente que nos unía con Capurro, donde se encontraba la destilería de alcoholes. El Ente le robó espacio al río y nos dejó sin una playita de arena blanca y fina que llegaba hasta Luis José de la Peña. Mil veces recorrimos de niños ese puente, hoy en desuso, para ir a la Playa y al Parque Capurro.

En aquella Teja que por el cuarenta tenía la Plaza Lafone alambrada como un potrero, y el puente giratorio que no hermanaba con la Villa del Cerro, que se abría para dar paso a las chatas y a los lanchones que llevaban carbón a la planta de Frigorífico Artigas; sobre un  arroyo Pantanoso que alguna vez tuvo el agua clara y transparente,  que al desembocar en el Río de la Plata bañaba a su paso, las piedras de la Playa Rompeolas. Ya para entonces los Gauchos del Pantanoso habían estrenado sus pantalones largos, saliendo Campeones de la Divisional C, en el 38 y en el 39.

Allí, en aquel barrio de La Teja al sur, crecimos el Pepe Fernández,  Dante Pinaglia, el Negro Vázquez, Walter Vega, el Toto Orlandi y un montón de botijas más. Íbamos a la escuela Yugoeslavia y a nadar y juntar cangrejos a la Cantera del Puerto. Si los domingos íbamos a misa, los curas nos dejaban jugar en la cancha del colegio, a una cuadra de la Plaza Lafone. Algunos oficiaban de monaguillos. Existía un problema: madrugar los domingos.

Cuando terminó la escuela el Pepe fue al liceo de los padres Salesianos en Colón. Era pupilo y salía sólo a fin de año. Elenita seguía esperándolo y tocando el piano. Y puso al fin una chapa dorada en la puerta de su casa que decía: Profesora de Música.

Un año para las vacaciones el Pepe no vino al barrio. Había entrado al  Seminario y por mucho tiempo lo dejamos de ver. Recuerdo que fue un sábado de tardecita a principios de marzo, estaba toda la barra reunida en la esquina de la Plaza Lafone, cuando por Humbolt vimos venir hacia nosotros aquel cura de sotana nueva y zapatos relucientes, que traía las manos juntas sosteniendo un libro sobre el pecho. Cuanto más se acercaba aquella boca de dientes tan grandes y blancos me recordaba a alguien…¡es el Pepe! dijo uno de los muchachos. ¡Un cura, se metió de cura! dijo otro. Pero el Pepe ya estaba entre nosotros y nos saludaba sonriendo: ¿Qué tal muchachos? ¡Volví al barrio! Vengo para el colegio de mis hermanos Salesianos. Alguien le preguntó: ¿y ahora cómo tenemos que llamarte, señor cura, padre o Pepe?  Y él contestó: para ustedes yo sigo siendo el Pepe. Se quedó un momento con nosotros y se despidió diciendo: mañana celebro misa a las ocho, los invito a que compartamos juntos el milagro de la Eucaristía. Mientras se iba le contestamos: ¡no vengas con inventos, Pepe! Nosotros no creemos en Dios. No vamos a la iglesia. Yo soy comunista. Y yo protestante. El Pepe volvió la cabeza y levantando una mano dijo: “Los caminos que conducen al Señor son infinitos” y recalcó: mañana a las ocho.

Estaba feliz. Había vuelto a su barrio, a sus vecinos y a sus amigos sin sospechar siquiera que, esperanzado, lo aguardaba el amor de una mujer.

Dejó a sus viejos amigos y siguió caminando hacia el colegio. Pasó bajo el balcón de Elenita que lo miró incrédula, como quien ve pasar el Amor por su puerta sin detenerse. Él saludó respetuoso: Buenas tardes. Ella contestó inclinando apenas la cabeza. Su voz dolida murió en un susurro. Se quedó mirando aquel Ministro de Dios, que borraba la imagen del muchacho de barrio que ella amara  y por años esperó. Y comprendió que no debía esperar más. El hombre que ella amaba prefirió a Dios. Mirá qué rival. ¿Con qué iba a competir?

Desde entonces sólo escuchamos su piano. Aquella tardecita de principios de marzo, Elenita cerró el balcón para siempre y le puso un candado a su corazón. Pasó en mi barrio, en La Teja del cuarenta.

Ada Vega, 1996.

Mi vecina de enfrente

 

Estimada vecina de enfrente:

Yo soy la Lita la vecina suya que vive enfrente a su casa en la casa que tiene el limonero en el jardín vio ese que tiene siempre los limones verdes porque en cuanto quieren empezar a ponerse pintones ya los gurises del barrio me los empiezan a arrancar y al final yo que soy propiamente la dueña cuando preciso limones los tengo que comprar en el puestito de la esquina ¡me da una rabia le garanto! Soy la madre del Richard y del Anthony los mellizos. Se da cuenta quién soy ¿no? Bueno resulta que yo tendría que hablar con usted pero como no la veo nunca porque usted se la pasa metida adentro de su casa que no sale ni a tirar la basura que ahora habrá visto que tenemos en el barrio unos contenedores muy vistosos en cada esquina que ya por suerte están las veredas y las calles más limpias por lo que ir a tirar la basura es más bien un paseo  que a usted le vendría muy bien porque así tomaría un poco de aire y estiraría un poco las piernas que buena falta le estará haciendo. Porque eso de vivir sola y encerrada como una presa debe ser bastante fulero en una casa tan grande llena de ventanas y habitaciones y escaleras para arriba y escaleras para abajo. Está bien que viene todas las mañanas la muchacha que limpia y barre la vereda y los sábados llega su hija en el auto con bolsos del super. Pero no es lo mismo estar sola a vivir con gente. Yo la pura verdad no sé cómo usted aguanta. Yo no podría y eso que yo hay veces que a mi familia la mandaría al carajo le juro porque le puedo asegurar que los componentes de mi familia son una manga de rompe bolas de primera categoría.  Empezando por mi marido que llega todos los días del trabajo con un problema nuevo: que el capataz sólo le da viáticos a los de la comandita de él, que entre esos reparte siempre las extras, que les permite llegar tarde o los manda en comisión para cualquier lado para beneficiar siempre a los mismos mientras que a  los que trabajan  en la sección  no los deja hacer extras ni los manda en comisión ni les da beneficio alguno. El asunto es que se calienta al santo botón y vuelve siempre a casa con bronca y se la agarra conmigo que yo como usted verá no tengo vela en ese entierro que con los problemas que estoy obligada a resolver cada día para poder cocinar con los precios por las nubes como están lo que menos me preocupa son los acomodos en el trabajo de mi marido imagínese. Y no se le puede decir ni ¡ay!, porque se pone como un ogro y le da de patadas a la puerta y se va para el boliche y vuelve peor. Y para colmo los mellizos que, aunque consiguieron trabajo los dos los tenemos que bancar igual, porque con el sueldo de hambre que tienen, si se pagan el boleto todo el mes y se comen un refuerzo al mediodía no les sobran ni cien pesos para vestirse y salir a algún lado, así que al padre y a mí, sinceramente, nos saldría más barato que no trabajaran, pero si no trabajaran se pasarían en casa escuchando cumbias a todo lo que da que a mí me tienen la cabeza loca. Yo algunas veces querría desaparecer por un tiempo le juro que la tierra me tragase, aunque más no sea por un tiempo y después volver otra vez porque ¿Qué van a hacer ellos sin mí si no saben hacer nada? Ellos me necesitan y yo los requiero por eso sola como vive usted no podría vivir. No. Yo pienso que usted tendría que tener un perro.  Un perro no es un hijo, pero es una compañía. Por lo menos no escucha cumbias ni pega portazos y se va al boliche. Si usted quiere yo le puedo conseguir uno. Un perro, digo, no un boliche. Dígame no más que perros es lo único que hay de sobra en el barrio. Si me va a hacer caso y se decide ir a tirar la basura al contenedor de la esquina tenga cuidado no sea que encuentre algún hurgador adentro y se asuste porque yo el otro día fui con una bolsa de basura y cuando me acerco salen de adentro del contenedor tres gurisitos con unas bolsas con sobras y se sientan a comer en el cordón de la vereda. Eran dos varoncitos y una nena tapados de mugre. Yo quedé paralizada créame. Sentí una impotencia y una rabia. Porque sabe yo no supe qué hacer me los hubiese llevado para mi casa los hubiera bañado y les hubiera dado comida, pero si en mi casa andamos a los tirones con la plata este mes no pudimos pagar la luz no puedo comprar fruta ni carne así que me fui y ellos quedaron allí comiendo las sobras que tira la gente. Y por días he tenido esa imagen de los chiquilines saliendo del contenedor de la basura y no me la puedo sacar. No sé para qué le cuento esto, vio, es que esa imagen me viene continuamente a la cabeza. De todos modos, como ya le dije yo tendría que hablar con usted, pero como también ya le dije que no la puedo ver nunca le escribo esta carta. Resulta que vino una señora a mi casa el martes pasado con unos papeles diciéndome que era no me acuerdo bien si del B. P. S., de la Caja Notarial o no sé de dónde. El asunto era que la señora quería saber si yo conocía a Evangelina Gadea o sea si la conocía a usted y quería que le diera unos datos suyos. Yo le dije la verdad que yo en mi vida la habré visto cuatro veces subiendo o bajando del auto de su hija así que yo datos no podía dar.  O sea que yo a usted no la conozco. Le quería hacer saber esto que pasó por si es de su interés y para que esté enterada de que en el barrio anduvieron preguntando sobre su persona. Aprovecho para decirle que como usted vive sola y puede caerse y lastimarse o se le puede romper la cisterna o quemársele un fusible o cualquier cosa que le pase estamos mi esposo mis hijos y yo a sus órdenes. No le ofrezco limones porque están verdes pero mi teléfono es el 777 –77 -77, no dude en llamarme si necesita algo. Empiece a cerrar las ventanas que está anunciada una tormenta que mientras las cierra todas tiene para rato. Que pase buen día y si en otra oportunidad quiere que yo dé informes sobre usted porque se quiere jubilar o algo avíseme y dígame lo que tengo que decir para no meter la pata.  

Atte. Su vecina de enfrente,  Lita Pérez de Rodríguez

 

Montevideo, 15 de marzo de 2004.

Sra. Lita Pérez de Rodríguez

 De mi mayor consideración:

                         Hace un par de días recibí su carta. Le confieso que la he leído varias veces, más aún, la tengo aquí sobre el escritorio haciéndome compañía. Es una carta hermosa y muy tierna que ha removido en mí el deseo de volver a escribir. Hace muchos años que no recibo ni escribo cartas. Ha sido mi decisión. Lo mismo que vivir sola, en esta, que ha sido mi casa desde siempre. Hecho que he notado le llama la atención. Pero sabe, Lita, yo soy una persona muy mayor. He vivido mucho, he sido feliz y también he sufrido. Toda mi vida ha transcurrido aquí entre las paredes de este caserón. Esta casa perteneció a mis abuelos, los padres de mi madre. Cuando mi abuelo la hizo construir toda esta zona era campo, sólo había unas pocas calles delineadas. Mi madre fue la última de seis hijos, y la última en casarse, por ese motivo mis padres quedaron viviendo aquí para acompañar a mis abuelos. Y aquí me crie junto a mis hermanos. Los recuerdos más lejanos de mi niñez me muestran un barrio muy distinto al que es ahora. Recuerdo que la manzana donde está su casa y varias manzanas más pertenecían a un señor italiano que criaba ovejas. Era un campo muy grande con montes de eucaliptos y una aguada.  Yo estaba en la escuela cuando el italiano murió, los herederos vendieron y se fue armando el barrio poco a poco. Mis hermanos se casaron y abandonaron la casa, y yo que fui la última en casarme, al igual que mi madre, me quedé aquí para acompañar a mis padres. Cuando mis hijos se casaron yo no acepté que ninguno de ellos se quedara con mi esposo y conmigo. Preferí que hicieran su vida y vivieran donde eligieran. Mi esposo falleció ya hace unos años y yo decidí seguir sola mientras pudiera valerme por mí misma. Nunca me arrepentí. Soy una persona muy sana y estoy muy cuidada y protegida, créame. Como bien dice usted, salgo en contadas excepciones. Mi vida transcurre plácida entre estas paredes y los muros del jardín. Los espíritus de mis seres queridos me rodean, me acompañan. Me esperan. Querida vecina de enfrente, aunque vivo recluida, estoy al tanto de lo que sucede afuera. Miro televisión y manejo la computadora y el Internet. No salgo afuera, no porque no pueda caminar, estoy perfectamente bien, no salgo a la calle porque no quiero salir, ese es el único motivo. Con respecto a la señora que anduvo preguntando por mí, debe de haber sido una empleada de la oficina de Catastro, creo yo, desconozco los datos que andaría recabando, de todos modos, le di debida cuenta del hecho a mi hija que es quien maneja mis intereses. Con respecto a su familia, creo querida, que tiene usted una familia hermosa. Que están muy unidos y se aman, lo demás amiga mía, no tiene importancia. El dinero va y viene. Son otros los valores que nos dan felicidad. Y ustedes van por buen camino. Los problemas del país se van a ir solucionando. Ya verá. Los que tienen muchos años como yo, recordarán momentos, no solamente difíciles sino trágicos, vividos otrora en nuestra patria, y en cada ocasión fuimos saliendo hacia años de bonanza. De todos modos, lo que me cuenta de los pequeños hurgadores en el contenedor de la basura, es terrible y comprendo su rabia y su impotencia. Nunca, ni en situaciones límites, se había visto algo así en nuestro Uruguay. Tengo la esperanza de que se encuentre pronto una solución para toda esa gente que está sufriendo y pasando hambre. Creo que todos debemos cooperar para que así sea.  Querida, me gustaría que volviera a escribirme contándome cosas, como lo hizo en esta carta que guardo con afecto. Sabe que con ella se ha abierto un universo nuevo para mí. Tal vez podamos inaugurar una cadena epistolar de afecto. La invito a lograrlo. Le deseo toda la felicidad que se merece junto a su familia. Cariños      

                                                                                        Evangelina Gadea

 Montevideo, 26 de marzo de 2004

Sra. Evangelina Gadea

De mi mayor consideración:

                Hace unos días cuando salí afuera a barrer la vereda encontré una carta en el buzón. Cuando vi que era para mí entré y me senté a leerla en un banquito de la cocina y descubrí que era suya. No le voy a negar que me llamara la atención el que usted se moleste en contestarme una carta a mí.  Y cuanto más la leía más me asombraba por lo lindo que escribe y las palabras tan finas que usa. Yo sé que soy medio atravesada para hablar así que escribiendo reconozco que brillante no soy, por cierto. Para mejor que escribir no escribo nunca. No tengo a quién escribir. Pero ahora la tengo a usted que quiere que yo le escriba. Yo le dije al Cholo que usted me había contestado la carta y no me podía creer y cuando se la di para que la leyera se quedó asombrado como yo, pero él no entendía mucho de qué me habla usted porque él no leyó la carta que yo le mandé. Así que más o menos se la expliqué. Mi marido sabe es más inteligente que yo él fue al liceo y todo y aunque de eso hace muchos años siempre un poco de cultura le queda a uno. Digo yo que le queda porque yo no fui al liceo. Yo terminé la escuela y tuve que trabajar. Primero acompañé a una señora que vivía en mi barrio que le hacía mandados y la acompañaba a la caja a cobrar y a veces al doctor. Ella era una maestra jubilada y vivía sola porque era solterona nunca se había casado pobre. Conmigo era buenísima ella sabía que a mí me gustaba la escuela y quería que yo fuera al liceo, pero en mi casa no me podían mandar porque ya dos hermanos míos más grandes estaban estudiando y después estaban los más chicos que iban a la escuela y el único que trabajaba era mi papá que trabajaba en el ferrocarril. Entonces la maestra me daba libros para que yo leyera y como a mí las matemáticas no me entran ella me hacía hacer copias para que tuviera buena letra y no tuviera faltas de ortografía. Todos los días me hacía hacer una carilla de copia de los libros que estaba leyendo. También ella me leía cosas de la historia del Uruguay y de los ríos y los arroyos.  Me leía poemas de Juana de Ibarburu y el Tabaré de Zorrilla. Yo aprendí mucho con ella. Estuve casi tres años, pero después se enfermó y se murió. A mí me dio mucha pena cuando se murió. Bueno ese mismo año entré en la fábrica y trabajé muchos años. Como diez o más no sé bien. Después conocí al Cholo que era el hermano de una compañera de la fábrica y nos hicimos novios y a los cuatro años nos casamos. Cuando nacieron los mellizos tuve que dejar de trabajar para cuidarlos y no trabajé más. Aunque sí trabajo en mi casa desde la mañana a la noche, pero sin sueldo, claro. Que no es lo mismo porque siempre es mejor trabajar y cobrar un sueldo a fin de mes. A mí ahora que los mellizos son grandes me gustaría trabajar en algo si hubiera, aunque el Cholo me dice que me deje de embromar que con la casa ya tengo bastante. Y no crea el Cholo un poco de razón tiene.  Aunque a mí en la tarde me sobran unas horas en las que podría agarrar algo para hacer. Nosotros al Richard y al Anthony los mandamos al liceo. Ellos hicieron los seis años en el liceo Zorrilla. Y en el comunal hicieron un curso de computación. A mí me gustaría que aprendieran inglés porque lo van a precisar, pero es muy caro y no lo podemos pagar.  Sabe que dice el Cholo que él se acuerda cuando en el barrio había puros campitos. Porque el Cholo es de este barrio, nació como a cinco cuadras de acá pasando Bulevar vio. Yo nací en el barrio Sur, por el Gas. Dice que cuando era chico jugaba al fútbol en las canchas que había en los campitos de por acá.  A mí me sorprendió que usted manejara la computadora y el Internet porque vio que no es muy común que una persona mayor sepa manejar una computadora. Las señoras mayores que yo conozco tejen o hacen crochet no tienen interés en aprender computación. Yo voy al Centro Comunal de acá del barrio a clases de cocina porque me encanta cocinar. En el Comunal enseñan cantidad de cosas y los salones están llenos porque va mucha gente a aprender y no hay que pagar nada. El año pasado en el curso de cocina hicimos solamente tortas y postres nos enseñaron algunos dulces de frutas y distintos baños para las tortas. Y también trufas y bombones. Siempre que puedo hago algo rico para nosotros, pero lo que pasa es que, aunque lo haga una, igual sale caro. Este año nos toca pastas caseras y carnes. Son unos cursos muy interesantes. Para el año que viene tengo ganas de ir a clases de tejido. Yo sé tejer, pero allá enseñan a dar la forma de lo que una quiere hacer que es lo que a mí me cuesta y también puntos nuevos. También enseñan inglés y portugués, pero es justo a la hora en que los mellizos están trabajando.  Bueno ya le conté muchas cosas y le hice una carta larga ahora más tarde se la paso por debajo de la puerta así la muchacha cuando viene la ve y se la alcanza. Espero que pase bien, cuídese del frío que este invierno viene cruel.  

                                                                              Cariños de Lita          

 

Montevideo, 10 de abril de 2004

Sra. Lita Pérez de Rodríguez

De mi mayor consideración:

                 Querida amiga, parece que este año el invierno se ha adelantado. Y yo soy muy friolenta. Le diré que tengo por costumbre levantarme temprano y desayunar antes que llegue Natalia. Pero hoy estuve muy remolona y me quedé un rato más. Cuando ella llegó, aún me encontraba en la cama, así que me subió el desayuno al dormitorio. Un lujo que no suelo permitirme, prefiero levantarme temprano y prepararme yo misma algo para comer. De todos modos, hoy me gustó quedarme calentita un rato más. Natalia hace mucho tiempo que está conmigo, es muy trabajadora y buena persona. Ella es nuera de una amiga de Mabel, mi hija menor, la que viene los sábados en el auto y me trae el pedido del supermercado. Natalia está casada y tiene una hija adolescente que concurre al liceo. Hace unos años se compraron con el marido una casa que están pagando y trabaja para poder cumplir con la cuota, porque el sueldo del marido no les alcanza y se estaban atrasando en los pagos. A ellos la suba del dólar los perjudicó muchísimo, pues, lo que les iba quedando para terminar de pagar la casa se les triplicó y también la cuota. De manera que tuvo que salir a trabajar para, más o menos, paliar los gastos de la casa. Ya ve, Lita, que en todos lados existen los problemas. Unos, tal vez, más acuciantes que otros, pero nadie se ha salvado. 

Me dice en su carta, fechada el 26 de marzo, que su esposo es más inteligente que usted y no lo creo. Usted es muy inteligente. Piense que sólo una persona inteligente puede administrar una casa. Darle prioridad a lo que tiene realmente prioridad y con pocos recursos sacar la familia a flote. No se subestime. Sabe, Lita, me alegró mucho saber que hizo un curso de cocina, que está haciendo otro y que piensa seguir el año próximo. Me parece realmente elogiable, que pese a todo el quehacer de su casa tenga tiempo y ganas de aprender cosas nuevas. Realmente la felicito. Lo que usted hace es encomiable. Creo que la maestra con la que trabajó cuando dejó la escuela, ha tenido una gran influencia sobre su personalidad. Tal vez no se dé cuenta, pero lo que ella le enseñó permanece en su subconsciente y aflora, en distintos momentos de su vida. Todo lo que usted logre superarse va a redundar, no sólo en su persona, sino también en su familia y en el círculo de sus amigos con quienes va a compartir, sin duda, toda la riqueza de sus nuevos conocimientos. Y es así como uno crece como persona, como ser humano. En especial las mujeres, amas de casa, esposas y madres. Tenemos, yo casi diría, la obligación de ser valientes, emprendedoras, saber discernir con inteligencia cuando la vida lo demande. Querida Lita, si me permito hablarle de esta manera es porque a través de sus cartas la he llegado a conocer más de lo que usted pueda creer y la aprecio de verdad. Créame que le hablo a usted, como si fuese una hija. A propósito, no le he hablado de ellos, pero tengo tres hijos.  Dos varones y una mujer. Los dos varones viven en Europa. El mayor, Gerardo, vive en Sevilla, una de las provincias de Andalucía, al sur de España.  Mi esposo era andaluz, nacido en Sevilla y antes de nacer los chicos fuimos a pasear. Le aseguro que es un lugar hermosísimo. Años después Gerardo tuvo oportunidad de ir a España, cuando se recibió de arquitecto y decidió vivir allá. Así que cuando se casó se fue con su mujer. Tiene dos hijas andaluzas preciosas. Miguel, el segundo, vive en Roma. Se fue soltero y se casó allá con una chica italiana, trabaja en una empresa metalúrgica muy grande, tiene dos varoncitos y la esposa está esperando el tercero.  Y Mabel, la menor, que también está casada, vive en Parque del Plata, es odontóloga y tiene una hija de dieciséis años y un varón de doce años. Es la que siempre anda en la vuelta conmigo. Todo esto que le cuento, es para comunicarle que a Gerardo se le casa la hija mayor, y me ha escrito pidiéndome que vaya a España para el casamiento. Mabel no puede acompañarme, debido a sus ocupaciones, así que voy a viajar acompañada por Natalia. Nos embarcamos el martes de la semana próxima. Pienso estar allá unos veinte días más o menos.  Cuando vuelva le contaré todo lo relativo al viaje y al casamiento. Le diré que no tengo muchas ganas de viajar, pero me ilusiona el sólo pensar que voy a reencontrarme con mis hijos. Querida, en cuanto vuelva, continuaremos con nuestra comunicación por carta que a mí me ha hecho tanto bien. Me despido con un fuerte abrazo. Cariños para usted y los suyos y hasta la vuelta

                                                                                                    Evangelina Gadea 

 

Sevilla, 29 de abril de 2004

Sra. Lita Pérez de Rodríguez

De mi mayor consideración:

            Querida Lita, creo que ya es tiempo de que empiece a tutearte ¿no crees? No sabes los deseos que tengo de reiniciar nuestra correspondencia. Te aseguro que extraño tus cartas afectuosas. Les he hablado mucho a mis hijos de nuestra amistad epistolar. Ellos se alegran por mí y te envían sus cariños. Te diré que el viaje ha sido muy tranquilo y sin inconvenientes. Gerardo y su esposa Lola, nos estaban esperando a nuestra llegada, como prometieron. El casamiento ha sido hermoso y muy emotivo. Se realizó en la Catedral de Sevilla, donde estuvo por los años 1190 una mezquita árabe y que conserva, aún, su minarete o torre llamada la Giralda, remozada al estilo renacimiento en 1568. Me gustaría mucho que la conocieras. Sabes que los árabes ocuparon España durante ocho siglos, dejando aquí su cultura y sus conocimientos en el campo de la arquitectura, de la filosofía y la medicina. Te diré que Sevilla es una fiesta. De permanente alegría de música y de flores. Es la cuna del flamenco y del arte taurino. Querida, más que contarte, querría que pudieras ver todo esto. Tengo la esperanza de que así sea. La novia estaba preciosa, tenía un traje de raso blanco y una mantilla valenciana. Se fueron de Luna de Miel a Paris. Hacía casi cinco años que no veía a mis nietas. Me dio una gran emoción volver a verlas. Miguel vino desde Roma con su esposa Sofía y sus hijos. Mi nuera está muy pesada, ya llegando a los últimos días de su embarazo. A Sofía la conocí cuando se casó con Miguel, pues, para la ceremonia, fuimos a Roma con mi marido.  A los niños, en cambio, los conocí en Montevideo hace dos veranos, cuando fueron a pasar unos días. Te diré que estoy feliz de haber venido y comprobar que toda mi familia se encuentra bien. Lita, tengo muchísimas cosas para contarte, pero antes necesito pedirte un favor encarecidamente. Mis hijos me piden que me quede unos días más con ellos. Pero Natalia no puede quedarse conmigo para acompañarme de regreso a nuestro país.  Yo te pido que vengas tú a buscarme. No te asustes. Vendrías como mi dama de compañía. Es un empleo que te ofrezco. Yo te mandaría los pasajes y aquí te esperaríamos a tu llegada. Mabel va a ir a verte para hablar sobre más detalles. Mis hijos no pueden acompañarme en estos momentos y no quieren que viaje sola. A mí me gustaría quedarme unos días más, pues, quién sabe si volveré a reunirme con ellos otra vez. Miguel quiere que pase unos días en su casa de   Italia, y de allí me volvería a Uruguay. Para todo eso te necesito acá.  Consulta con tu esposo y tus hijos. Faltarías de tu casa unos veinte días. No te sientas obligada, si no puedes venir yo me vuelvo con Natalia. Les he dicho a mis hijos que, al no venir Mabel, sólo quiero viajar contigo. Querida, piénsalo mucho y lo que decidas estará bien para mí. En los próximos días irá Mabel por tu casa. Como siempre, el deseo de que te encuentres bien con tu familia. Un cariño grande, grande de una amiga que te quiere como a una hija. Ya te lo he dicho.  

                                                                                       Evangelina   

Montevideo, 10 de mayo de 2004

Sra. Evangelina Gadea

De mi mayor consideración:

                                       No se imagina la alegría que me dio recibir su carta desde España. Es la primera vez que recibo correspondencia del extranjero. Me alegro que esté pasando bien junto a sus hijos y sus nietos. Con respecto a lo que me pide sobre viajar a Sevilla para acompañarla a su regreso lo lamento mucho no sé cómo decírselo, pero no me animo. Yo señora Evangelina nunca he salido de Montevideo. Imagínese viajar a Europa y sola.  Es imposible créame. Nunca subí a un avión. Me da miedo. Yo como usted me pide lo comenté en casa con mi esposo y mis hijos. Ellos me dicen que debo ir. Mi esposo no obstante me dice que es una oportunidad de viajar que es imposible se me vuelva a repetir. Que debo aprovecharla. Mis hijos igual. Me reiteran que no me preocupe por la casa que ellos se van a arreglar bien esos días que yo falte. Pero no yo le juro que lo siento mucho pero no me atrevo a viajar tan lejos. Le agradezco la   confianza que deposita en mí, y   no crea que no me sienta frustrada al reconocer que no soy valiente y emprendedora como usted me dice debe ser un ama de casa esposa y madre para ser un ejemplo de vida para sus hijos. No se enoje conmigo yo aquí en Montevideo la acompaño a dónde usted quiera le hago mandados o lo que usted necesite, pero de sólo pensar en tener que ir al aeropuerto y despedirme de mi esposo y mis hijos para tomar un avión, me aterra. Yo voy a hablar con su hija si viene y le voy a explicar bien mi situación. Perdóneme. Disfrute estos días con sus hijos y nietos y… espere un poco que está llamando el cartero...

  

 Montevideo, 9 de mayo de 2004

Sra. Lita Pérez de Rodríguez

De mi mayor consideración:

                                   Acabo de recibir una carta de mi madre que me escribe desde España.  En ella me pide que trate de comunicarme contigo a fin de ultimar detalles sobre tu posible viaje a Sevilla. Yo, a más tardar mañana alrededor de las 18 hrs. estaría por tu casa. Mientras, te adelanto que mis hermanos y yo te agradeceríamos muchísimo que nos hicieras el favor de realizar ese viaje. En estos momentos, a mí, me es imposible dejar mi casa pues tengo a mi esposo con problemas serios de salud. Como sabrás, mamá es una persona muy mayor y queremos que viaje acompañada. Te diré que me ha hablado mucho de la linda amistad que ha nacido entre ustedes. A mí, particularmente, y me consta que también a mis hermanos, nos alegra mucho ese correo de afecto que las dos han sabido crear. No te puedes imaginar, Lita, lo bien que le ha hecho a mi madre recibir tus cartas y contestarlas. A pesar de que nunca me las ha dado a leer, ni las suyas al contestarte, desde la primera vez que le escribiste noté en ella una disposición ante la vida, que hacía tiempo había abandonado.  Un interés nuevo ante las cosas, una curiosidad, un querer seguir estando. Yo les he contado a mis hermanos cuando hablo por teléfono y puedes creerme que, si mamá te ha adoptado como una nueva hija, nosotros te adoptamos como una nueva hermana. El sólo hecho de que mamá haya dejado su casa para viajar a España es casi un milagro. Mamá hace años que no iba a ninguna parte.  Desde que murió papá decidió quedarse sola en esa casa tan grande pudiendo vivir aquí conmigo o en Europa con cualquiera de mis hermanos que siempre la han querido llevar.  Te diré que mamá fue siempre muy activa y alegre, sin embargo, veíamos que cada día se iba apagando y perdiendo interés en todo lo que la rodeaba. A nosotros nos preocupaba y nos dolía ese rechazo, porque en cierto modo, su manera de vivir, era un rechazo hacia nosotros. Pero de pronto un día comenzó a cambiar. Yo noté que tu primera carta la sacudió. Ella me comentó algo. Y me sorprendió su deseo de contestarte enseguida.  Después su cambio fue evidente y el aceptar viajar para el casamiento de mi sobrina, lo máximo. Mamá siempre me habla de ti y según me comentan mis hermanos, a ellos también les habla. Con respecto al viaje, te diré que te ha mandado un cheque para que te compres lo que necesites para viajar. Mañana te lo alcanzaré. Me dice que no lleves mucha ropa pues en España es verano. Que lo que necesites lo comprarás allá. El viaje es sencillo. Sales por Pluna, del Aeropuerto de Montevideo, en un vuelo directo hasta el Aeropuerto Internacional de Barajas, en Madrid, que te llevará unas doce horas de vuelo. De allí harás un trasbordo en un avión de línea, hasta el Aeropuerto de Sevilla, que te llevará una hora aproximadamente. No tienes de qué preocuparte, la compañía se encargará de todo y te indicará lo que debes hacer. En el Aeropuerto de Sevilla te estarán esperando. De ahí en más, estoy segura que vas a pasar unos días espléndidos.  Si mañana concertamos todo, pasado pides el pasaporte de trámite urgente, y en cuanto esté pronto ya retiro los pasajes. Espero que te animes a realizar el viaje. Verás que no te vas a arrepentir.

                                                                            Con mucho afecto,  Mabel.

 Montevideo,10 de mayo de 2004.

Sra. Evangelina Gadea

De mi mayor consideración:

                                            No sabe la alegría que me dio recibir su carta desde España. Es la primera vez que recibo correspondencia desde el extranjero, imagínese. Me alegra que esté pasando bien con sus hijos y sus nietos. Y me gusta las cosas que me cuenta del casamiento y de la Catedral de Sevilla. Con respecto a su pedido de viajar para acompañarla a su regreso le diré la verdad: me llené de miedos y de dudas. Usted sabe que yo nunca salí de Montevideo. Mi mundo es muy chiquito nunca me imaginé que algún día podría subir a un avión y cruzar el océano. Estoy nerviosa y tengo miedo. De todos modos, quiero que sepa que sí, voy a ir a buscarla. Necesito conocerla. Porque usted me ha dado alas, me ha ayudado a crecer y yo quiero demostrarle que soy valiente y emprendedora, como usted bien dice debe ser una ama de casa, esposa y madre, para dar ejemplo a sus hijos. Y si para conocerla personalmente tengo que ir hasta el viejo mundo, allá voy. A conocer la Giralda y acompañarla a Roma. Quiero que sepa que mis hijos, que están entusiasmados con mi viaje, me han traído folletos y me han leído en libros que hablan de España, y sobre la Provincia de Andalucía.  De la Sierra Nevada, La Alhambra de Granada, La Mezquita de Córdoba y también de Jaén “la malquerida”. Han desplegado mapas ante mis ojos para que vaya sabiendo, por lo menos, a dónde voy. Mi esposo también me anima, y me repite que es una oportunidad que no debo dejar pasar. Mañana voy con él por el pasaporte, lo voy a pedir urgente. Recibí carta de su hija Mabel en la que me dice que viene mañana de tarde. En cuanto tenga más noticias le escribo otra vez. Quédese tranquila y disfrute junto a los suyos, que se va a poder quedar un tiempo más junto a ellos y, si Dios quiere, (En el nombre del padre del hijo y del espíritu santo) no tendrá que volver sola. Espero verla pronto, mientras tanto reciba un fuerte abrazo de su vecina de enfrente que la aprecia de verdad. (Amén.) 

                                                                              La Lita, su vecina de enfrente.

P.D. El limonero del frente está cargado de limones pintones...

                                  ------------------------       FIN   ------------------

Ada Vega, año edición 2007.

Desde el Laptop

  

Era invierno. A las cinco de la tarde ya era noche. En aquellos días había comenzado a ver una novela brasileña, que emitía un canal de televisión, precisamente a esa hora; impropia para mí, que me encontraba en plena faena en el quehacer de la casa. Pero la novela había logrado interesarme, porque, aparte de mostrar al mundo la belleza paisajística de Brasil, tenía un reparto de actores muy interesante. De modo que decidí seguirla desde el Laptop, directamente de YouTube, donde se encontraban todos los capítulos. Elegí las seis de la tarde y seguí viéndola sin cortes de publicidad sentada en mi escritorio. 

Una tarde mi hija, al volver del liceo, colocó su Laptop sobre una mesa a mi espalda, y se puso a ver una serie española ambientada en los años cuarenta, a la misma hora en que yo veía mi novela. Su ordenador quedaba de frente a mi monitor. Mi novela se iba desarrollando en una trama compleja que me mantenía en vilo esperando el desenlace, cuando en uno de los últimos capítulos, sin motivo aparente, desapareció una actriz que participaba con un papel secundario, pero muy sugestivo. A pesar de que el suyo no era el papel protagónico, el que representaba era necesario para el desarrollo de la obra, de modo que su imprevista cesación solo podía ser debido a un hecho fortuito. Pasaron tres capítulos y subsanaron el hecho cambiando el parlamento de algunos actores, y así quedó hasta el fin de la obra. 

Una tarde abandoné un momento mi novela para ir a la cocina a prepararme un café. Al pasar junto a mi hija miré distraída el monitor de su Laptop, y me detuve un momento, pues, me pareció ver a la actriz desaparecida de mi novela brasileña, actuando junto a un actor en la serie española. Aunque vestía la misma ropa, se veía deslucida. Le pregunté a mi hija qué hacía esa joven en la novela con la ropa y el peinado tan fuera de época. Me contestó que no sabía, que hacía dos capítulos que había aparecido en la pantalla y que no habían dado ninguna explicación. 

—Es un engendro, me dijo. Está siempre pegada a ese actor. Aunque parece que él no la ve, no la mira ni le habla. Entonces le conté lo sucedido en mi telenovela, me miró escéptica y me dijo: 

—¡Ay, mami, por favor! ¡No pensarás que la actriz se enamoró desde tu monitor del actor de mi novela y se cambió como quien se cambia de vestido! 

—No pienso ni creo nada, solo que tampoco entiendo como logran que las personas hablen y se muevan en la televisión o en la computadora y nosotros lo aceptemos como lo más natural. 

—Bueno, mamá —me contestó—, nosotros no tenemos por qué saber cómo y de qué manera se logra. Para eso están los técnicos y la ciencia que avanza. 

—¿En eso sí creemos? 

—Si lo estamos viendo, ¡cómo no vamos a creer! 

—La actriz de mi novela, también la vi y la viste. 

—Mamá, ¡mañana tengo un examen! 

De todos modos, pensándolo bien, mi hija tenía razón. A veces creo que estas máquinas nos están invadiendo para volvernos locos y llegar un día a esclavizarnos. Mi novela brasileña terminó unos días antes que la española que veía mi hija. La actriz que cambió de novela fue día a día transformándose en otro ser. Ya no tuvo ropa ni cuerpo humano, se convirtió en un ser irreal, un robot. Una mujer digital. Siguió, de todos modos, abrazada, besando y acariciando al actor español sin que el joven se enterara. Desde ese momento quedé pendiente del final de la serie. Mi hija se conformó pensado que la actuación misteriosa de la actriz brasileña, era solo una parte fantástica que le habrían agregado a la historia española. 

Las dos telenovelas empezaban y terminaban en el mismo horario. Unos minutos antes de terminar el último capítulo, la actriz digital trató de volver a la novela de mi computador. De manera que viajó en la luz del monitor de mi hija y se insertó en el haz de luz del mío, pero no logró introducirse en su novela, pues la misma había finalizado hacía dos días. Quedó, por lo tanto, fuera del monitor. 

Suspendida en el aire, entre el visor y yo, parecía una pequeña muñeca de finos hilos de cristal que, como un prisma, se tornasolaba en un sinfín de colores brillantes. Se había detenido un momento sobre la luz que la había traído de regreso, cuando mi hija cerró su Laptop. Fue entonces que en medio de un gemido semejante a una nota musical desconocida, tal vez a la música que, según dicen, emiten los astros al girar en el espacio, la vi desintegrarse. Y en el zigzaguear de un rayo eléctrico, delante de mis ojos, se desvaneció en el aire. 

Ada Vega, año edición 2013

Después del café

   

Era invierno. Recostado a la puerta de calle miraba llover. El viento silbaba austero entre las copas de los sauces. Pasó la muerte y me miró.

—A la vuelta paso por vos —me dijo.
Seca, sin mojarse, pasó la muerte bajo la lluvia.
—Por mí no te apures —le contesté resignado.
Ella volvió a mirarme desdeñosa y siguió de largo sin contestar.

Se venía la noche. Entré, cerré la puerta y encendí la luz. Busqué en derredor algo en qué ocupar el tiempo que me quedaba. Demoré buscando un libro en la biblioteca. Recorrí la estantería sin leer los títulos. Mis manos iban acariciando los lomos sin decidirse. Arriba, en la estantería más alta, junto a una vieja Biblia, un libro encuadernado en blanco y negro, de tapas envejecidas, se recostaba en el anónimo y antiquísimo: Las Mil y Una Noches. Lo reconocí en el momento de retirarlo. Se llamaba: Huéspedes de paso, del francés André Malraux. Esa novela autobiográfica la había leído muchos años atrás. Relata gran parte de la vida del autor. Cuenta que vivió las dos guerras mundiales. Como corresponsal recorrió Europa, vivió en África, volvió a Francia y fue ministro de cultura del presidente De Gaulle.

Observo el libro en mis manos. En la tapa, la foto del escritor sentado en su escritorio. La cabeza apoyada en su mano derecha. Viste traje. Lleva corbata y camisa de doble puño con gemelos. Abro el libro al azar.
“—Creo probable la existencia de un dominio de lo sobrenatural —dice—en el sentido en que creía en la existencia de un dominio de lo inconsciente antes del psicoanálisis. Nada más usual que los duendecillos. Rara vez son los que uno cree ver; se domestican poco a poco, y luego desaparecen. Otrora los ángeles estaban por doquier. Pero ya no se los ve. Me inclino a mirar con buenos ojos el misterio; protege a los hombres de su desesperanza. El espiritismo consuela a los infortunados.”

Afuera seguía lloviendo. Pensé en la muerte que quedó de pasar. —A la vuelta —dijo. Mientras esperaba me dirigí a la cocina a preparar café. Siempre me gustó el café: fuerte, sin azúcar. Los médicos, entre otras muchas cosas, me lo habían prohibido. Parece que mi corazón no quería más. Siempre cuidé de mi salud, pero en ese momento, ya no tenía caso.

La muerte demoraba. Pasó caminando. Muy lejos no iría. Dejé el libro en su lugar. Yo también creía en el misterio, en el espiritismo. En los espíritus que cohabitan entre nosotros. El café me cayó de maravilla. Lo disfruté. Se hizo la media noche y el sueño comenzó a rondarme. Preferí quedarme en el living, cerca de la puerta. Me arrellané en el sofá con la luz de la lámpara encendida, por si alguien venía a buscarme. Dormí sin soñar y desperté en la mañana como si nunca hubiese estado enfermo. No sentía cansancio ni fatiga. Salí a la calle a caminar entre la gente.
Desde ese día volví a ser el hombre sano que había sido.

Pensé en volver a mi casa. Me fui, aconsejado por el médico, cuando la dolencia de mi corazón se agudizó. Cambié de ciudad para estar más cerca del hospital donde me atendían. Mi esposa quedó con los niños. Son muy pequeños y no podíamos mudarnos todos. Ella venía a verme los fines de semana. No quise esperar y tomé el primer ómnibus para mi ciudad. Me bajé en la plaza principal. No vi a nadie conocido. Caminé hasta mi casa y llamé a la puerta.

Esperé un momento, como no me contestaron volví a llamar. No obtuve respuesta. Busqué la llave en el bolsillo del saco y entré. Mi esposa estaba en la cocina, no me oyó entrar, me detuve en la puerta y la llamé.
—Elena. Estaba de espaldas preparando el almuerzo. Volví a llamarla.
—Elena. Me asusté. Ella se dio vuelta, no me miró, abrió la heladera retiró una bolsa de leche y volvió a darme la espalda. Fui al dormitorio donde oí jugar a los niños. Me acerqué a acariciarlos. Los llamé por sus nombres. No me miraron, no me oyeron. No me vieron.

No sé si la muerte vino antes o después del café.

Ada Vega, año edición 2010 -

Edelmira dos Santos

     

Aún parece andar su figura espigada por las quietas calles del viejo barrio. Tan pulcra, oliendo a jabón de coco. Tan digna y alegre, tan pícara y sagaz. Edelmira dos Santos era una morena nacida por la frontera, criada en Melo y venida a trabajar a Montevideo siendo una niña. Vivía sola, en un rancho a dos aguas forrado de madera, junto a unos álamos al final de una calle cortada. Tenía una gata amarilla y un perro zanguango, medio blancuzco, que pasaba durmiendo al sol y que nunca pegó un ladrido. Edelmira hacía limpiezas por hora. Y sabía limpiar. Era seria y responsable. De confianza. Por eso nunca le faltó trabajo. Y aunque hablaba un perfecto español, cuando se enojaba, maldecía en portugués. Un día don Gabino Gonzaga, que había quedado viudo hacía un par de años, la llamó para que hiciera en la casa una limpieza general. El hombre, desde su viudez, andaba perdido, mantener la casa limpia y ordenada era demasiado para él. Ya no cuidaba su jardín; ni limpiaba las jaulas de los pájaros por la mañana, como lo hacía en vida de su mujer. Según él mismo decía: no tenía un porqué Edelmira llegó de mañana temprano, entró por la cocina y se puso a ordenar. Lavó cortinas, pisos, ollas, puertas y a las cinco de la tarde terminó. Dejó la casa como un sol y le dijo a don Gabino: 

—Esta casa está precisando una mujer. 

—Y quédate, le dijo don Gabino. 

—¿Cómo es eso?, le contestó ella. 

—Y, puedes elegir — le dijo él—, te quedas con cama en la pieza del fondo y te doy cien pesos por mes y la comida, o te quedas en mi cama y te doy mi jubilación. La morena puso los brazos en jarra, tiró la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada que retumbó en el barrio entero. Y riéndose salió de la casa de don Gabino, sin contestar. Aún reía, cuando llegó a su ranchito, puso una sábana limpia sobre la cama, juntó su ropa, ató la sábana con dos nudos cruzados y se la enganchó en el brazo izquierdo. Levantó a la gata con el derecho, despertó de una palmada al perro, cerró el rancho con dos vueltas de llave, y entró en la casa de don Gabino por la puerta principal. El hombre, que tomaba mate en la cocina, la vio entrar, dirigirse a su dormitorio y sobre la cama matrimonial dejar su atado de ropa. Cuando Edelmira volvió, él le ofreció un mate, ella lo aceptó y él le dijo: 

—Cébalo tú. 

—No, señor —dijo ella—, siga cebando usted, que yo voy a empezar a preparar la cena. Al principio los vecinos no entendían muy bien cómo era la cosa entre don Gabino y Edelmira. Ellos no soltaban prenda. De modo que solo se hacían conjeturas. 

—¿La habrá agarrado de mujer? —decían algunos. 

—No le veo uña pa’ guitarrero —decían otros. 

—Debe estar con cama, concluyeron. Y por esas quedó. Don Gabino, que ese invierno tuvo quien le calentara la cama, le entregaba la jubilación a Edelmira como se había acordado. Salvo algunos pesos, pocos, como para los cigarros y para tener en el bolsillo, por cualquier eventualidad; porque hombre sin cigarros y sin un peso en el bolsillo, ¡era inaudito! Peor que andar desnudo. ¡Peor! Edelmira manejaba la plata de don Gabino mejor que si fuera de ella. Primero separaba los gastos fijos: la luz, el agua y El Día, que el diariero lo dejaba por mes. Elegía en la carnicería el mejor cuadril para los churrascos del hombre, la verdura de hoja más fresca, la mejor fruta. Se hacía un lugarcito en la tarde, y se escapaba hasta el Paso del Molino y le compraba medias, calzoncillos, algún buzo de lana, pañuelos. Y don Gabino empezó a andar con las camisas almidonadas y los pantalones planchados. A cuidar el jardín y limpiar las jaulas de los pájaros. Una tarde Edelmira le compró en la tienda del barrio, una camiseta y unos calzoncillos largos de abrigo de los que hacían en Martínez Reina, gruesos y afelpados. Don Gabino le dijo que ni soñara ella, que él se iba a poner esa ropa de viejo. Que iba a parecer un loco y que qué se pensaba ella, o acaso no sabía muy bien que él estaba en muy buena forma y tenía cuerda para rato. Edelmira le contestó que la única que lo iba a ver era ella y que lo prefería abrigado y sano y no de eslip como un muchacho, pero enfermo y muerto de frío. Don Gabino se puso los calzoncillos largos. Una tarde, ya hacía tiempo que vivían juntos, don Gabino le dijo: 

—El lunes es día de pago en la Caja, quiero que vengas conmigo, así te compras ropa y zapatos. 

—¿Y para qué quiero yo ropa y zapatos nuevos? 

—Porque quiero que vayamos una noche al cine o a dar una vuelta por el Centro. Cuando al lunes siguiente salieron para la Caja de Jubilaciones, iban los dos del brazo. Don Gabino saludó a los vecinos: 

—Buenos días. Ella iba muerta de risa. Y los vecinos entendieron: ¡Tenía uña, sí! Esa noche Edelmira, estrenando vestido, medias de seda y zapatos con tacón, se fue al cine con don Gabino muy elegante en su traje gris. Para el segundo invierno que pasaron juntos, don Gabino se enfermó de una gripe muy fuerte, que lo mantuvo en cama durante un mes. Ella lo cuidó más que una enfermera. Mientras se recuperaba, el hombre pensó que si él se moría ella quedaría en la calle. Conocedor de los quilates que calzaban sus sobrinos, daba por seguro que no tardarían ni veinticuatro horas en decirle que se fuera, para luego pelearse entre todos por los cuatro ladrillos de la casa. Así que en cuanto estuvo en pie, la primera salida que hizo fue para apuntarse en el Registro Civil a fin de contraer matrimonio con Edelmira. Nadie en el barrio supo del casamiento. Solo al final, y por casualidad, se enteraron de que Edelmira era la esposa legítima de don Gabino. No alcanzaron a vivir diez años juntos. Faltando unos meses, don Gabino se enfermó. Después de una intervención quirúrgica muy importante, vivió solo un par de meses. Murió tranquilo en su cama, acompañado por Edelmira, que comenzó a llorar mucho antes de su partida. Don Gabino conocía bien el paño. La misma noche del entierro llegaron los sobrinos en un camión. A cargar todo lo que les podía servir y a echarla a ella a la calle. Que no fuera a pensar que iba a quedarse dueña de casa, que ella era solo una sirvienta, así que, que juntara su ropa y… Edelmira no abrió la boca, fue hasta el dormitorio y volvió con un sobre grande. Sacó la Libreta de Casamiento y unos documentos con los títulos de la casa a su nombre, con su firma, la de su marido, autenticado por escribano público, más timbres y sellos. Se fueron dando un portazo. El perro zanguango, blancuzco y viejo, les ladró hasta que arrancaron. Primera vez. 

Ada Vega, año edición 1997