Atilio Rivera tocaba la guitarra. De chico la tocaba. El Atilio vivía en la calle Juramento. No sé por qué se llamaba Juramento, ni quién le puso el nombre.
Un viejo, vecino de la otra cuadra y amigo del padre, un día le regaló una guitarra. Desde entonces el Atilio andaba siempre con la guitarra al hombro o amarrada a la espalda. Cuando creció los vecinos le empezaron a decir “Betinotti”, por lo del Betinotti aquel, amigo de Gardel, vio. Y por Betinotti lo conoció el barrio por diez cuadras a la redonda.
El Atilio era caminador. Yo vivía frente de su casa y lo veía pasar calle arriba y calle abajo, siempre por la misma acera, con la viola requintada. No conoció nunca el barrio, porque nunca salió de su calle.
Una vez fue a doblar una esquina, pero no pudo doblarla. Así que la dejó como estaba.
Betinotti tocaba la guitarra en cualquier parte. En la esquina, en la plaza, o en el cordón de la vereda.
A una cuadra de su casa, en la misma calle y en la misma acera, había un boliche de copas donde también daban de comer. Como la comida la daban, la gente del barrio iba y comía. Betinotti era asiduo. Un día le dijo al dueño si podía tocar la guitarra. Para amenizar, dijo. El dueño le preguntó:
—¿Y qué tocás?
—La guitarra, le contestó.
—Y bueno, dijo el dueño.
Durante mucho tiempo Betinotti tocó la guitarra en el Boliche del dueño.
Una noche al boliche llegó un argentino. Usted sabe cómo son los argentinos. Saben todo, conocen todo. Hablan hasta por los codos y preguntan. Por eso siempre están enterados de todo lo que pasa en su país y en el nuestro. Porque preguntan, averiguan. Quieren saber para ser los primeros en contar lo que les contaron. Son distintos a nosotros. Los uruguayos, por no hablar, dejamos que se nos caiga el rancho encima. A nosotros no nos importa cómo, quién, ni de qué manera.
El argentino cuando llegó al boliche vio a Betinotti tocando la guitarra. Lo miró y lo miró. Y no pudo con su condición.
—¿Por qué toca así la guitarra?, le preguntó al Betinotti.
—Porque me gusta tocarla así, —le contestó el Beti.
Pero el argentino no quedó conforme con la contestación. Insistió:
—¿Por qué no la da vuelta y la toca del lado donde están las cuerdas?
Betinotti levantó los hombros y le dijo:
—Cada cual…
El argentino se fue rascándose la cabeza. Betinotti siguió tocando la guitarra como si nada.
Y un día se murió.
Ada Vega, edición 11/20
No hay comentarios:
Publicar un comentario