Volvió una tarde como si nada. Como volvía antes después del trabajo. La llave crujió en la cerradura y se trancó un poco al abrir. Recordó que cuando recién casados alquilaron esa casa, ya la cerradura andaba mal. Había pensado entonces en llamar un cerrajero para que la cambiara, antes de que el mecanismo dejara de funcionar y se quedaran un día sin poder salir, o sin poder entrar. Después, decidió meterle mano y tratar de repararla él mismo. Sin embargo, por un motivo u otro, lo fue postergando. Ahora tal vez no tenga arreglo. Un día de estos habrá que quitarla y colocar una nueva. Va a ser lo más seguro.
El living se encontraba en penumbras. La cortina del ventanal que daba a la calle dejaba entrar un poco de sol. La medialuz reinante lo envolvió como un mal augurio. Por la puerta entreabierta de la cocina, que comunicaba con el fondo de la casa, se oían la conversación y las risas de los niños. Mientras se dirigía hacia allí sintió que una sensación extraña lo invadía. Un dolor. Una mezcla de rebeldía. Un impulso de querer recuperar lo que fue suyo. Había entrado como un ladrón a esa casa que había sido suya. Alerta ladró el perro y las voces callaron. Inés dejó un momento a los niños y entró apresuradamente. Se sobresaltó al encontrar al hombre de pie a la entrada de la cocina
—Álvaro, ¿qué hacés acá? —le preguntó.
—Vine a ver a los nenes —le contestó el hombre.
—Pero, escuchame un poco, vos no podés entrar así a mi casa. No podés conservar mi llave. Dámela, hacé el favor. Él le entregó la llave mientras le decía:
—Vas a tener que cambiar esa cerradura que anda mal. Ella le contestó de mal talante:
—Sí, por lo que veo, tengo que cambiarla. Mañana es lo primero que voy a hacer.
—¿Te molesta que venga a ver a los nenes?
—¡Claro que me molesta! No podés venir cuando se te antoje. Vos podés llevarlos cada quince días. Eso fue lo que autorizó el juez. No podés estar entrando y saliendo de mi casa, como si siguieras viviendo acá.
—Pero María, ¿a vos te parece que a un padre le alcanza con ver a sus hijos cada quince días?
—¿Qué decís, Álvaro? ¿Qué te pasa? El que abandonó el hogar fuiste vos, ¿o se te olvidó?
El hombre sintió que un frío le recorría la espalda. Hubiera querido decirle que estaba arrepentido de haberlos abandonado. Arrepentido de haberse involucrado con otras mujeres que no llegaron siquiera a conmoverlo. Mujeres anónimas que pasaron por su vida y que él, de puro machista, se creyó obligado a conquistar poniendo en peligro su matrimonio. Decirle que después que se fue se dio cuenta del error que había cometido. Que la necesitaba a ella para seguir viviendo. Su ternura, su fortaleza. Hubiera querido decirle que la amaba todavía. Que nunca dejó de amarla con un amor que le dolía y que no podía ya resistir.
En ese momento sintió deseos de tomarla por la cintura como antes, cuando peleaban por zonceras y la abrazaba prepotente y ella se resistía como una gata furiosa, mientras él la besaba en la boca, en el cuello, hasta sentir que la furia se deshacía entre sus brazos y la sentía entregarse rendida. Apasionada. Porque nadie conocía a esa mujer como él la conocía. Y era conciente de lo mucho que se habían amado. Hubiera querido abrazarla, saber si aún tenía aquel poder sobre ella. Pero la frialdad que encontró en la mujer fue tal, que puso un freno a su impulso y sólo habló de los niños:
—Si supieras cómo los extraño —le dijo.
—Por favor, Álvaro, ¿ahora los extrañás? Sabés bien que desde que tus continuos engaños irrumpieron en nuestra pareja, yo traté de todos los modos de salvar nuestro matrimonio. Primero por mí, porque te amaba, después invocando a los nenes que te necesitaban. ¡Te llamé tantas veces! Pero vos no querías oírme. ¿Te acordás? No querías saber nada con nosotros. Venías a comer y a veces a dormir. Al final me había acostumbrado a dormir sola y los nenes a no verte. A mí también me costó. No sabés cuánto. De todos modos también sabés que yo, por sobre todo, soy práctica. No puedo sentarme a llorar. No tengo tiempo. Así que un día decidí olvidarte. Hacé lo mismo. Si extrañás a los nenes, tené otros hijos por ahí.
—¡No seas mala! Sabés que no es lo mismo.
—¡Seguro que no es lo mismo! Por eso están conmigo, yo nunca los abandonaría.
—¿Tanto me odiás?
—¿Odiarte?
Se quedó mirando a ese hombre que estaba frente a ella. Ese hombre que había sido su marido y el padre de sus hijos. El único hombre que había amado desde su adolescencia y que se conservaba tan apuesto como entonces. Y sintió pena por haber perdido todo aquel mundo que vivieron juntos.
Se habían conocido en la calle una tarde de abril. Ella iba de uniforme liceal y los libros bajo el brazo. Él venía por la misma acera, muy apurado, hacia su trabajo. Al cruzarse se miraron a los ojos. Caminaron cinco pasos y los dos, al mismo tiempo, volvieron la cabeza para mirarse otra vez. Él llegó tarde al empleo, volvió sobre sus pasos y la siguió una cuadra. Antes de alcanzarla ella volvió a mirarlo, le sonrió y entró al liceo.
Inés siempre reconoció que el día que vio a Álvaro por primera vez, se enamoró con un amor visceral que la quemaba por dentro y la dejaba sin aliento. Que la atormentaba de celos y la mantenía en vilo, desesperada siempre por saber donde estaba el muchacho, cómo y con quién. El amor de ellos fue increíble. Arrebatado. Demencial. Se amaron y se odiaron en la misma medida. No quiso recordar el pasado. Le hacía daño. Había hecho un esfuerzo enorme, desde la separación de ambos, para no pensar en esos días. Ahora su cometido era trabajar para criar y educar a sus hijos.
Después de ver a los niños el hombre se fue. Ella lo acompañó hasta la salida, cerró la puerta detrás de él. Miró la llave en la palma de su mano. Tiene razón Álvaro, se dijo, la cerradura anda mal. Mañana la cambiaré. Va a ser lo mejor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario