Hombres

                                                   

     Conocí a Jorge en la boda de una compañera de trabajo. La invitación fue para toda la oficina, de manera que estuvimos todo un  mes preparándonos para el acontecimiento. Por lo que contaba la novia la fiesta prometía ser maravillosa. Y  realmente lo fue. Se realizó en  un salón espléndido con buena música, linda gente  y mucha  alegría.

 En esa época yo estaba viviendo una juventud frenética. Tenía veintitrés años, era hermosa, tenía un buen empleo y muchos amigos.  Recuerdo que la fiesta de esa noche había despertado en mí una gran expectativa.  Para la ocasión me había hecho un vestido largo  de raso negro con un escote más que generoso y un tajo en la falda, sobre la pierna izquierda, más arriba del medio muslo.

Los compañeros de la oficina nos habíamos reunido alrededor de cuatro mesas. Los novios bailaron toda la noche y recorrieron, compartiendo, las mesas de todos los invitados. La noche se estaba yendo y yo lo estaba pasando fantástico. Me sentía admirada y feliz.

Jorge llegó casi al final de la fiesta. Lo vi entrar al salón tan serio y distante que casi desentonaba ante tanta algarabía. Me impactó su presencia. Y quise conocerlo. Entró sin mirar a nadie  y  se sentó con unos conocidos, de espaldas a nuestra mesa. Tenía que obrar con rapidez, si  pretendía que se fijara en mí, pues la noche tenía prisa. Dejé el grupo de  amigos y me acerqué a la puerta por donde acababa de entrar.  Allí me detuve, a  un par de metros de su mesa. Comencé a mirarlo fijamente como si quisiera hipnotizarlo. Y debo de haberlo hecho pues  de pronto dio vuelta la cabeza, me miró un instante y volvió a su conversación. Yo seguí porfiada con mis ojos fijos en su perfil. Él volvió a mirarme, se puso de pie, y me invitó a bailar.

Esa noche hablamos de la fiesta, la noche hermosa. Me preguntó como me llamaba si era amiga de la novia y por dónde vivía. Se quedó conmigo hasta el final de la fiesta.  Me acompañó hasta mi casa, me dio un beso en la mejilla —aunque yo esperaba otro tipo de beso,— y se fue. Al día siguiente, cuando salí de mi empleo, estaba esperándome.

Cruzamos a un barcito a media luz que había frente a la agencia. Mientras tomábamos un café  me dijo que tenía veintiocho años, una inmobiliaria con un socio, y vivía con los padres y un hermano menor. Hablaba pausado, sin dejar de mirarme a los ojos. Aunque parezca extraño su serenidad y su aplomo lograron ponerme nerviosa. Yo le dije que vivía con mis padres, mis abuelos y una hermana mayor. En las semanas  siguientes fue a esperarme varias veces a mi trabajo. Me acompañaba hasta mi casa y se despedía con un beso en la mejilla.

 Empezamos una relación seria. Una noche, en el barcito, me dijo que quería ir a mi casa y conocer a mi familia. También me dijo que quería saber más de mí. Que quisiera conocer a mis padres me dio  cierta tranquilidad sobre lo que él pensaba acerca de nuestra relación. Sin embargo, no dejó de inquietarme  su interés en saber más de mí. ¿Qué querría saber de mí? Tendría acaso que  rendir  un examen aprobatorio. Le interesaría saber que a los cinco años tuve sarampión y varicela. Qué nunca aprendí a andar en bicicleta. Que en la escuela no fui buena alumna y en el liceo tampoco. Qué  prefiero los tallarines a la carne asada,  y  el mate lo tomo dulce.

           Siempre me pareció una lata el hecho de que los hombres en aquellos años, al relacionarse  con una mujer con intenciones de continuidad, comenzaran a indagar sobre su vida pasada. No le preguntaban si habían asesinado a alguien. Si tenía la graciosa  costumbre de robar en los comercios.  O, simplemente, si practicaba  el hobby  de asaltar  a los viejitos cuando iban a cobrar la jubilación.  Esos detalles no llegaban a molestarlos.  Lo que  necesitaban saber, antes de hablar de matrimonio, era si en algún descuido habías perdido la virginidad. Saber con seguridad si con la llegada de ellos a tu vida, por lo menos, ibas a parar de fichar. Debemos reconocer que los hombres de entonces, aunque se enamoraran de mujeres hechas, para presentarla a la madre o llevar al altar   preferían vírgenes. Éstas no necesariamente debían ser santas, conque fuesen vírgenes alcanzaba.

 Y si fuese posible pisando una víbora.

Hoy ya no es así. Hoy el varón entiende que la vida pasada de la mujer que acaba de conocer, le pertenece solamente a ella. En este punto por lo menos, respecto a la mujer, debemos aceptar que el hombre ha evolucionado.

  De todos modos a esas alturas me encontraba profundamente enamorada de Jorge y  no estaba dispuesta a perderlo, nada más ni nada menos, que por una simple declaración de honor. De manera que me jugué y,  a partir del segundo parto de mi madre, le conté mi vida hasta donde le podía contar. Y él me creyó hasta donde prejuzgó que debía creerme. Y punto.

 Desde ese día, dos por tres,  me pregunta si alguna vez lo engañé.  No sé si tiene dudas o si necesita que le reafirme mi lealtad. La verdad es que nunca lo engañé. No porque no haya tenido oportunidad. Si no porque nunca quise arriesgar, por temor a perderlo. Esta aclaración se la debo. Como compensación  siempre le juro que nunca le mentí. Y es cierto, nunca le mentí.

 También es cierto que nunca le cuento todo. Esto, sí,  lo sabe y no le importa. Siempre me ha subestimado. Está convencido de que por el sólo hecho de ser mujer, soy algo tonta. Sé que me ama, pero no me conoce como tendría. No sabe, morirá sin saber, que soy mucho más inteligente que él. Más perspicaz, más intuitiva. Muchos dolores de cabeza se hubiese ahorrado, si más de una vez me hubiera hecho caso.  Pero yo, según él: no sé nada, no entiendo nada.

De todos modos, al cabo de tantos años de convivencia, suele descubrir rasgos de mi personalidad que lo descolocan. Sé que nunca, aunque vivamos mil años juntos, terminará de conocerme. Pero mientras le sea fiel, lo que le pueda ocultar, no le interesa. Debe  pensar que lo que no le cuento no tiene importancia. ¿Qué puede haber de importancia en la vida de “su”  mujer?  Es parte de su machismo. Y es más fuerte que él.
 Me casé a los veinticinco años, muy enamorada, en la iglesia de los Carmelitas en el barrio del Prado. Vestida de novia, para no levantar sospechas, con traje blanco de cola y una mantilla de Valencia que mis abuelos me trajeron de regalo en uno de sus viajes a España. Hicimos una reunión para amigos y familiares en el Club Español y nos fuimos de luna de miel a San Pablo, pero no  me pregunten como es porque nunca volví.