La casa

—Me voy  —dijo—, y se fue.

 Sin un beso, sin abrazo, sin siquiera una caricia. Un hasta luego. Un adiós.

Y me quedé sola en aquella habitación. Sola. Pensé si al salir se acordaría de pagar la casa. Terminé de vestirme, descolgué el abrigo del perchero, tomé la cartera y pedí un taxi. Tres minutos,  dijeron. Llegó en dos.

 Subí al taxi, la Piaf cantaba aquel Himno al Amor de cuando éramos jóvenes estudiantes, la universidad era un castillo y el otoño caía en hojas secas sobre la ciudad. Entonces el  amor era Dios,  una panacea y el único motivo de vivir.

 Parecía una burla, una incongruencia: “mientras el amor inunde mis mañanas —decía la Piaf— mientras mi cuerpo se estremezca bajo tus manos poco me importan los problemas, mi amor, porque tú  me amas”.

El conductor me observaba por el  espejo retrovisor.

—Qué pasa, le pregunté.

—¿Está sola?

—¿No me ve?

—Creí que había que levantar a alguien.

—No tengo que levantar a nadie.

—Mm..., contestó, no se enoje, no crea  que es la primera dama que dejan abandonada por estas latitudes.

—No me diga.

—Le estoy diciendo. Una vez llevé una muchacha que se peleó con el novio y el tipo se fue y la dejó sola.

—¿Y?

—Y nada, él dejó la casa paga y en ese mueble antiguo  que está a la entrada, vio, junto a la lámpara, le dejó el dinero para el taxi.

—¡Qué delicadeza!

—Sí. Otra vez a una señora mayor la dejó el compañero que se fue sin pagar y ella tuvo que dejar la cédula de identidad y la alianza de matrimonio para poder retirarse. A mí me pagó con un dinero que tenía para la feria.

—¿Cómo sabe usted que era el dinero para la feria?

—Porque era de mañana,  día de feria,  y ella andaba con un bolso de hacer mandados.

—Usted tiene mucha imaginación.

—Imaginación no, hace veinte años que manejo un taxi.

—¡Oh! En ese momento recién me di cuenta que no me preguntó a dónde iba, ni yo le avisé. Como no tenía apuro lo dejé seguir y además, por extraña coincidencia mientras conversaba, había tomado el camino que llevaba hacia mi casa.  

—Una vez llevé de ahí a una muchacha rubia muy bonita. Subió al taxi  nerviosa me dio la dirección de su casa y me pidió que la esperara para llevarla al aeropuerto. Mientras tanto me contó que había matado al hombre que estaba con ella.

—¿Y usted?

—Y yo acá, sentado manejando. No sabía qué hacer. Pensé detener el taxi y pedirle que se bajara,  puesto que en mi vida  lo   menos que necesitaba  en ese momento era un problema nuevo. La miré por el espejo y me dio lástima. Era muy joven y estaba llorando.

—¿Y cómo lo mató?

—Eso le pregunté yo, ¿cómo lo mató? Le dije.

—Le pegué cuatro tiros, contestó llorando.

—¡Pobre chica, lloraba  arrepentida!

—Eso también le dije. ¿Está arrepentida?

—No, se apresuró a decirme.

—¿Y por qué llora entonces?

—Porque en el apuro por salir de la habitación, dejé el reloj y los anillos sobre la mesa de luz. ¡Qué rabia!

—¿Y el revólver? le pregunté. Abrió la cartera y sacó el arma.

—Lo  tengo acá, dijo y me apuntó.

—¿Qué hace?, apunte para otro lado, le grité.

—No tiene más balas, contestó,  mientras lo guardaba.

Estaba tan interesante la conversación que no me di cuenta que había detenido el taxi. Pero yo quería saber más: por qué tantos tiros, quién  era el hombre,  qué clase de relación tenían. Qué pasó después, si la llevó al aeropuerto.

Y el taxista seguía contando: el hombre que mató era el novio, hacía tres años que llevaban una  relación, lo mató porque se enteró que era casado y tenía tres hijos. Le pegó cuatro tiros porque eran los que tenía el arma. No, no la llevó al aeropuerto, la joven le dijo que no lo quería comprometer más, que tomaría un coche cualquiera  que pasara libre. Nunca más la vio ni  supo de ella.

—Llegamos, me dijo.

—Yo no vivo acá, vivo dos cuadras  más adelante.

—Su compañero  dijo que la dejara acá.

—¿Cómo?

—Cuando pagó la casa  dejó la dirección y el dinero para el viaje.

—¡Qué delicadeza!

—Sí, parece  un buen tipo.

Mientras me bajaba y saludaba al conductor, en la radio del taxi Charles Aznavour y La Bohème. Y aquel amor de locos. De los veinte años del pintor pobre y la modelo, viviendo del aire en el Montmarte parisino de cuando “Paris era una fiesta”.

 ¡Cómo se repite el amor! Quién no vivió un amor a los veinte años  y creyó que era para siempre. Sin embargo el camino que andaban juntos, un día se dividió en dos y ambos se perdieron por distintas veredas. Luego pasaron veinte, treinta años, y un día, porque sí,  recuerdan aquel amor apasionado  de la juventud que los hizo enfrentar al mundo, por defender lo que estaba destinado a  morir. Y volvieron al lugar del amor en busca de no saben  qué. Y no encontraron nada. Nada. Porque ya no había nada más. Ni las lilas cayendo sobre las ventanas  del atelier, ni el amor de locos, ni la juventud. La juventud…¡la bohemia! "La juventus es una flor, y al fin murió"

—Me voy —dijo—, y se fue.

Sin un beso, sin un abrazo. Sin un adiós. 

Ada Vega,  2014