La vieja me lo decía...¡qué visión, mi vieja!,
¡las calaba en el aire! Si llegué soltero a los cuarentaidos años, fue
solamente gracias a mi vieja. Fue la que siempre me abrió los ojos, tate
tranquilo. ¡No me dejaba ensartar así no más! Desde chico, fijate vos. Me
acuerdo en la escuela con la
María del Carmen. ¿Te acordás vos de la María del Carmen? Vivía
por Heredia pasando el almacén de Abediz, dos o tres casas más
arriba. Estábamos en cuarto año de la escuela Yugoslavia. ¡Qué linda era la María del Carmen! Tenía el
pelo negro y unos ojos grandotes. Nos sentábamos en el mismo banco...me
prestaba el sacapuntas, los lápices de
colores... Era la hija de don Fermín, el peluquero que tenía la peluquería
frente a la plaza Lafone. Íbamos juntos a la escuela, ella me esperaba en la
puerta de la casa yo pasaba y nos íbamos los dos.
Un día cuando volvíamos le agarré
la mano y bueno, desde ese día se sobreentendía que éramos novios; veníamos siempre
de la mano. Hasta que mi vieja se enteró. Le tomaron el pelo en el almacén. Le
dijeron que en cualquier momento yo me casaba con la María del Carmen. ¡Para qué
se lo habrán dicho! Yo estaba haciendo un mapa en la mesa de la cocina, me
agarró de sorpresa y me empezó a dar como quien lava y no plancha. Pensé:
¡Zás, se dio cuenta de la maceta que rompí con la pelota! Después que me curtió
a sopapos me dijo: ¡Yo te vi´a dar amores a vos! No entendí nada y no quise
preguntar, no fuera cosa de que empezara la biaba de vuelta. Recién cuando vino el viejo supe porqué me la
había ligado. Le contó entre mate y mate, de mis “amores” con la hija del peluquero. El viejo
canchero se reía: Hijo e’ tigre, dijo. No pudo seguir hablando porque la vieja
le tiró con un repasador por la cabeza que era lo que en ese momento tenía en
la mano, porque si hubiera tenido la plancha...
Tigre, le dijo ofendida, ¡si querés mate sebátelo vos! En la cocina de mi casa vino a terminar mi
romance con la María
del Carmen. Me tuve que cambiar de banco en la escuela, y así perdí mi primer amor. De ahí en
adelante gurisa con la que me veía, gurisa que me la sacaba limpita de la
cabeza: Que, ¡mirá como se pintarrajea!
Que, ¡qué gurisa más flaca, debe ser enferma! Que, ¡mirá esos pelos! ¿la
madre no la ve cómo anda? Que, ¡si ya
anda fumando, lo que no hará después...! Se ve que yo no sabía elegir, vos
sabés que yo para las mujeres siempre fui medio tronco. ¡Menos mal que siempre
tuve a la vieja! Una vez como a los dieciocho años me había corrido a una novia y el viejo,
¡pobre viejo! se enojó, vos sabés, y le gritó: Dejá a ese muchacho que se arregle
solo con las mujeres, querés Ya es un hombre, caramba. ¡Así no se va a casar
nunca! Y la vieja le dijo: ¿Ah sí? ¿Y si
se clava? Y él le contestó: Si se clava,
que se clave, no va a ser el primero ni el último, ¡qué embromar! La vieja lo
retrucó al vuelo: Callate mirá, mientras me tenga a mí no se va a clavar, ¡eso
te lo garanto! Una santa mi vieja. Si yo le hubiese hecho caso ahora no andaría penando por una mina... ¡ay
Alicia, Alicia...!
Si llegué soltero hasta los cuarentaidos años fue
gracias a mi vieja, pero todo se termina en la vida. Una noche en la cantina de
los “gauchos” me encontré solo. Le pregunté al cantinero: ¿Dónde están todos?
¿Todos quienes? me dijo. —Los muchachos,
mis amigos. —Pero Julio, ¿vos no te diste cuenta que se casaron? Se fueron
casando, tienen hijos, ¡los gurises atan mucho! De tu barra el único que queda
todavía es el solterón ese que trabaja en la Aduana. —¿Solterón?
si el flaco no tiene ni cuarenta años. —Y bueno, si pasó los treintaicinco y no se
casó, es un solterón. Los muchachos se casan jóvenes, si se casan muy veteranos
¿cuándo van a tener los hijos?
Recién ahí se me cayó el telón ¿podrás creer? Yo
podría tener hijos terminando la escuela. Podría ir al Paladino con un varón
que llevara puesta la camiseta amarilla y roja de los Gauchos del
Pantanoso, una hija de quince años o de
dieciocho, ¡un punterito debutando en la Primera de Progreso! ¿Te das cuenta? Me olvidé de
mi vieja y me puse a buscar novia de apuro. Fue cuando conocí a la Alicia. Viajábamos
en el 126 cuando íbamos a laburar. Siempre la vichaba. Yo lo tomaba acá en
Humbolt, y ella subía en Berinduague y José Castro. Una mañana tuve flor de bronca en el laburo por llegar tarde. Me
había bajado con ella en Uruguay y Andes y la acompañé hasta el trabajo.
Laburaba en un taller en Andes y Canelones, caminamos, conversamos y quedé en
esperarla a las siete cuando saliera. ¡Qué mina bárbara la Alicia ! Buena de verdad y linda. ¡Qué linda que es la Alicia !... A mi vieja no le
dije nada ¡no fuese que me la corriera! Como el asunto iba en serio ¡yo me
quería casar!
Una noche fui a la casa a conocer a la familia. ¡El
padre macanudo! Jubilado de la ANCAP. Tenía una
hermana más chica que estudiaba y un hermano casado que vivía por
Belvedere. La madre, no te cuento, una
doña buenísima que cocina como los dioses. ¡Hace unos ravioles caseros...! Me
trataron como a un rey. Antes del año
estaba todo pronto para el casorio. El padre de la Alicia dijo que nos
quedáramos a vivir allí, que la casa era muy grande y que había lugar de sobra.
Bueno, un par de meses antes le dije a mi vieja que me casaba y me iba. Le
costó un poco entender, se lo repetí tres veces: no me habló por un mes.
Un día rompió
el silencio para decirme que nos quedáramos a vivir en casa, que si no se
quedaba muy sola, que allá en lo de la Alicia éramos muchos, que...El viejo con los ojos
muy abiertos me hacía que no con la cabeza y trató de decirme algo, yo no entendí y la vieja no lo dejó hablar. A mí me
dio no sé qué, sabés, porque la vieja se puso a lloriquear; y bueno, yo por no
irme así de golpe le dije a la
Alicia de quedarnos a vivir en casa, y la piba que es de oro
y me quiere de verdad me dijo que sí. Nos casamos y nos vinimos a vivir con los
viejos.
Iba todo chiche
bombón. La vieja nunca le vio nada malo a la Alicia. Nunca me
habló mal de ella. ¿Qué iba a decir? Si la Alicia es oro en polvo. Es lo mejor que he tenido
en la vida. Yo no sé como pude vivir tantos años sin ella. Y la otra noche... ¡me dejó!
Cuando vine del laburo no estaba. Fui a la pieza y
faltaba la valija de la luna de
miel y toda la ropa de ella.... ¡Vieja!...
¿y la Alicia ?
—No sé. Hoy juntó sus cosas y se fue. No me dijo ni una palabra. —¿Que se fue?
¿Cómo que se fue? ¿Por qué? ¿Qué pasó vieja? —No sé. Yo no sé nada. –—Pero ¿vos le dijiste algo? ¿Discutieron? —Yo no le
dije nada. A mí no me metás en líos con tu mujer. Pero yo esto lo veía venir. ¡No
se habrá podido adaptar...! —A mí nunca me dijo nada, nunca se quejó. Yo pensé
que estaba todo bien. —Vos nunca pensás. Si pensaras un poco más te darías
cuenta de muchas cosas. Siempre te he dicho que las mujeres son astutas,
arteras,... ¡decí que vos me tenés a mí!
(¿Tendrá razón la vieja? ¿Se habrá aburrido? ¿Extrañaría su casa? ¿Y por
qué no me lo dijo? Si yo vivo para ella. Hago lo que ella quiera. ¿Quiere vivir
en la casa de ella? Y vivimos allá, ¿qué problema hay?...Y se fue llevándose
los hijos que no me dio. Los hijos que soñamos, que pudo darme. ¿Y yo qué hago
ahora sin ella? )
—Y bueno, si se cree que voy a ir a buscarla, no me
conoce. Ya va a volver. El que se va sin que lo echen vuelve sin que lo llamen.
—Sentate en este banquito, por si demora, dijo el viejo. Y la vieja me lo decía...
¡qué visión, mi vieja! Yo por no hacerle caso... ¡mire que son retorcidas las mujeres!...
¡qué te tiró!
Mala suerte ¿qué le voy a hacer? Y decía que me quería...
¡y se fue!
Está bien. Mejor así. Que se vaya con la madre...si
allá está mejor... ¡que me importa! Yo me quedo con mi vieja. ¡Ella sí que me
entiende! Paciencia, si no era para mí, no era para mí y chau. ¿Qué le voy a
hacer...?
Pero mirá vos lo que son las cosas, salí a caminar sin
rumbo y estoy a una cuadra de la casa de la Alicia. ¡Pucha digo, tengo unas ganas de verla! Y
bueno vieja, vos sabés que yo con las mujeres nunca supe, que soy medio tronco.
Sí, también sé que vos me querés más que
nada en el mundo. Que tenés miedo de perderme. Pero yo ya no soy un
botija, soy un hombre, ¿entendés?,
quiero tener mi vida. A mí nunca me vas a perder. Yo voy a ser siempre tu hijo,
pero ahora soltame un poco, dejame ir con la Alicia , porque yo sin ella vieja, no puedo, no
quiero vivir. Perdoname...
No hay comentarios:
Publicar un comentario