Mistinguette

 Era invierno y casi noche. Apagué la computadora, las luces de la oficina, crucé la bufanda debajo del sobretodo y bajé a la calle. Los transeúntes, envueltos en sus abrigos, cruzaban apresurados. Subí por Sarandí hacia la Plaza Independencia rumbo a mi casa. Caminaba abstraído, con la mente en blanco, sin prisa, sin tiempo.                 

La vi venir hacia mí, al cruzar la puerta de la Ciudadela. Era una muchacha alta y delgada de  ojos oscuros y  cabello claro; vestía un tapado rojo fuego y botas altas de taco fino. La miré sin querer y me encontré con sus ojos. La seguí mirando porque ella no apartaba su mirada de la mía. Al cruzarnos se detuvo.

 —Voy bien para llegar a Río Negro —me preguntó en un español afrancesado.

 —No —le contesté sorprendido—, vas al revés. Río Negro queda cinco cuadras para  atrás.

 —Es por tu camino —quiso saber.

 —Sí —le respondí obligado—, yo vivo un poco más adelante.

 —Te molesta si vamos juntos.

—No, no. Por favor... vamos.

 Comentó —mientras atravesábamos la plaza—, que hacía poco más de un año vivía en Montevideo. Era francesa y había venido enviada por su gobierno para suplir en la embajada de Francia, a una empleada que se retiraba.  La noche abrazaba la ciudad, no quise ser descortés y la invité a tomar un coñac en el bar Rex. Subimos al piso de arriba. El ambiente era agradable. Ella conversaba como si fuésemos viejos conocidos, se llamaba Madelein. Me contó que vivía con sus padres en un barrio de los suburbios de París en una casa antigua, con sótano y  bohardilla,  con  balcones pequeños y enrejados hacia la calle y un jardín, al fondo, con  rosas y magnolias. Que, si bien extrañaba a su país, se había enamorado de Montevideo desde el mismo día que llegó. Dijo también que  acababa de cumplir veinticinco años y estaba acostumbrada a viajar por el mundo desde muy pequeña, por eso tenía la facilidad de adaptarse a los distintos lugares donde  tuviese que vivir.

 Hablaba con gran soltura. Cautivaba oírla. Su voz tenía ese suave acento que da la mezcla del idioma francés con el español. Dijo, entre otras cosas, que vivía en un departamento con la sola compañía de una  gata mimosa,  de tres colores,  que tenía un ojo verde y otro amarillo. Una gata que encontró una noche dentro de una caja de zapatos, al volver de la embajada, maullando de hambre en la puerta del edificio. Que al verla allí tan chiquita e indefensa se la llevó con caja y todo a su departamento. Recordó que al tomarla en los brazos  le llamaron la atención sus patas tan largas, con relación a su cuerpo y que al verla caminar se le ocurrió llamarla Mistinguette, como una actriz y bailarina francesa  muy famosa, dijo, de la primera mitad del siglo pasado, que había asegurado sus piernas en un millón de francos.

Al oír esto, yo que soy gardeliano, pude añadir un vocablo a la historia: conozco la existencia de La Mistinguette, le dije, fue una bailarina del Paris cabaretero  del siglo XX, cuyo verdadero nombre era Jeanne Bourgeois.  Sé de ella porque en el año 1929 Carlos Gardel, que se encontraba  en Paris, intervino  en un festival donde actuaron figuras relevantes como, La Mistinguette y Maurice Chevalier. También compartió cartel con ella en Niza, donde Gardel conoció a Charles Chaplín.                               

Al comprobar que yo tenía conocimiento de la existencia de su coterránea y había agregado a su relato un pequeño detalle, se le iluminó la cara, la vi reír abiertamente y sin dejar de mirarme dijo:

 —¡Sabía que eras capaz de hablar más de cuatro palabras! También yo me sorprendí. Hacía mucho tiempo que nada me conmovía, nada me llamaba la atención. De todos modos esa noche, en el bar de 18 de Julio  y Julio Herrera y Obes, junto a aquella muchacha veinteañera que  hablaba sin parar, contándome su vida,  como si fuese yo un joven como ella y no un viudo que había pasado los cincuenta, sentí como si algo en mí volviera a renacer. Volviera a tener presencia.                     

En ese primer encuentro hablamos mucho, Madelein me contagió su magnetismo y yo también le conté parte de mi vida. La noche se alargaba y seguía su curso, fue entonces cuando ella me invitó a tomar un café en su departamento.

 —Vamos  — dijo—, me gustaría  que conocieras a Mistinguette.   Yo no quería ir, ni quería quedarme. Me di cuenta entonces que el vivir aferrado a un recuerdo me había hecho perder la seguridad en mí mismo, que siempre había ostentado frente a las mujeres. También pensé que el hecho en sí, no  comprometía en nada mi decisión de vivir solo. De modo que acepté y nos fuimos caminando  a su departamento que, extrañamente, estaba ubicado en  uno de los edificios de la circunvalación de la plaza Zavala, en plena Ciudad Vieja.        

Creo que mientras caminábamos me pregunté  hacia dónde pensaba ir  cuando me interceptó en la plaza para preguntarme por la calle Río Negro. De todos modos, ella a mi lado hablaba tanto que me distraje y no le pregunté. Después, ya no tuvo importancia.

Cuando llegamos al apartamento era pasada la medianoche. Hacía mucho frío y un viento huracanado  soplaba sin tregua desde el mar. El apartamento de Madelein era pequeño pero muy confortable. Tenía un solo dormitorio y un living muy espacioso con muebles, alfombras y muchos adornos. La joven encendió la calefacción, puso un disco con música lenta y preparó café. El ambiente estaba dado. Ya nos conocíamos. Nos encontrábamos solos en la penumbra de aquella habitación.  No cabían las palabras.

Esa noche inauguramos una relación apasionada. Yo, reacio,  seguro de que esa relación no perduraría. No sucedió así y ella, con el tiempo, fue enamorándose de mí. Deseaba casarse conmigo y que fuésemos a vivir a Francia, cuando ella cumpliera el plazo de su estadía  en Uruguay.  Yo no sé si llegué a amarla realmente, si la amé  y no quise perjudicarla o si  simplemente tuve miedo y no me animé a seguir la vida con ella. Madelein era muy joven, muy hermosa, alegre y llena de vida. Vivía la vida soñando con el futuro, con hijos. Yo ya era el futuro, le  llevaba más de veinticinco años, no albergaba venideras expectativas. Se lo decía. Que  necesitaba a su lado un hombre joven como ella, con sueños, con esperanzas. Pero no ponía atención, no creía lo que le decía. Entendía que la felicidad no está en la edad que pueda uno tener, sino en desear o no ser feliz.

           Vivimos poco más de un año juntos y separados. Un poco en mi casa y un poco en la casa de ella. Un día le avisaron de Francia que tenía que volver a su anterior empleo en París. Lloró como una niña rogándome que fuera con ella. Diciéndome que si prefería, renunciaba a su empleo  y se quedaba conmigo, que estaba segura  de que yo la amaba,  que no me cerrara al amor. Más de una vez estuve a punto de pedirle que se quedara conmigo. Más de una vez, por no verla llorar, estuve en un tris de decirle que iba con ella. Más de una vez. Y me contuve.                                      

Madelein se fue una primavera llevándose a Mistinguette y yo me hundí en la soledad  y en la amargura. Durante mucho tiempo me escribió cartas desde Francia, que nunca contesté. Hace unos años recibí la última  donde  me anunciaba su próxima boda. No volvió a escribir. Nunca más.                  

Hoy que han pasado tantos años de aquellos días de amor apasionado, sigo pensando que hice bien en no permitir que Madelein se atara a mi amargura. No hubiera sido feliz a mi lado. Ella fue una lucecita que alumbró mi vida en el momento en que más solo y perdido me encontraba. Yo no cambié, no hubiese cambiado nunca. Soy un tipo triste, solitario. Me regodeo con mi soledad. Sigo añorando la esposa que perdí, rehúso que otra mujer borre su recuerdo. Ni siquiera una mujer que me amó y pude haber amado. Vivo solo, no acepto a nadie a mi lado. No necesito a nadie. En mi casa sólo tengo una gata que apareció hace un tiempo. Una gata negra, con el bigote y las patitas blancas. Al principio traté de echarla, de dejarla afuera, pero se empecinó tanto, tanto, en quedarse, que al final la dejé. Por un recuerdo querido que guardaré  para siempre, de nombre le puse: Mistinguette.